800小说网 www.800xs.so，最快更新陈鸿江文集 ！
一
清明那天早晨，天气出奇的阴郁，出门时，也不觉得怎样的冷，便少穿了衣服，等到辗转到了车站，风呼呼的刮着，雨也淅淅沥沥的下起来。车站人山人海的，回家的路，从来没有如此漫长。
过了很久，终于来了一辆车，但一哄而上的人群，早把车上的人团团围住，外面的人进不去，里面的人出不来。一个五六岁的小姑娘，大约从没见过如此疯狂的场面，吓得呜呜的大哭起来。羸弱的售票员在人群里大声地高呼着先下后上，但她的高呼面对疯狂的人群显得不堪一击。折腾了好一阵，要下车的人终于下车了，但要坐车的人却多了几个站在车厢里。没有座位的人下车了，不能超载，售票员大声说。无可奈何之下，没有座位的人只好极不情愿地下了车。车来了一辆又一辆，同样的情形一拨一拨的上演。我知道，人们都忙着回家到亲人的坟前，诉说对亲人的哀思，或者为自己祈求美好的祝愿。
我孤独地站在站台上，看着沸腾的人群一会儿像海浪一样翻滚，一会儿像湖面一样平静。为什么突然会有那么多人选择在清明节出行呢？我正独自思考着，一个中年男子打断了我是思维，你好，请问到莲池坐哪儿的车？哦，和我同方向，坐松林的吧。我回答说。哎，人真多啊。是啊，可惜车少了。也不少，只是人多的缘故，你以前没去过莲池吗？我和中年男子有一句没一句地聊着。没去过，我们的老祖宗埋在哪里，趁清明节放假，赶过去认认坟。
听着中年男子的话，我不知道是国家把清明节定为国定假日点燃了人们的热情，还是人们在城市的孤寂与冷漠里急切需要亲情的呵护，突然一下子平添了那么多急着拜坟的人。不是吗？眼前的中年男子要寻找的，竟是他未曾去过也未见过的祖先的坟墓。
二
为了心里沉甸甸的心情，我不得不和所有需要坐车的人一样，冷漠而自私地挤开身边同样急切地盼望着拜望亲人的人们，为自己抢到了一个早些见到母亲的座位。我想，要是母亲在，她是一定不会允许我这样做的。母亲是一个懂得人心并且善于牺牲的人，假如母亲遇到这样的情形，她一定会对我说，等等吧，后面车还多着呢。
汽车驶离车站，穿过城市的边缘，不一会儿便来到了郊区的路上。车窗外，满目金黄的油菜花在连绵的细雨里铅华不染，这让我想起了母亲，想起了她的勤劳，想起了每次回老家时母亲那慈祥而幸福的微笑。要是母亲还在，她种的油菜，一定比车窗外所有的油菜花开得还要艳丽吧。因为勤劳的母亲，种了一辈子庄稼的母亲，打理自己的庄稼时，总是像打理自己的孩子，把他们打理得健健康康、快快乐乐的。所以，母亲种出的庄稼，也一直是我看到的最好的庄稼。
汽车飞快地在田野里奔驰，不时看见几个戴着斗笠的老人从眼前一晃而过。这时，我恍然觉得，也同样戴着斗笠的母亲，一定正得知我要回家的消息，也正蹲在我家的那块油菜地边，一边飞快地割着猪草，一边不时的抬头探望着我的出现。
我慌忙把视线移向绵延的远山，我的目光不敢再触及那片金黄。山青了，水也该绿了吧。转眼间，母亲的笑容也停留在年的那头。这让我无端的想起余光中的那首乡愁：
小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头；
长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头；
后来呵/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头；
而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。
虽然我没有远在台湾，虽然我其实离家很近、很近，但是，我的眼里，自己却第一次真正走在回家的路上，莹满了一汪泪水。啊，母亲，是您的离去，让我第一次体味了什么叫乡愁。
三
无情的岁月就这样无声无息地溜走了，面对冬去春来的轮回，妈妈，我家的老房子里，也一定充满了孩子的欢笑吧。妈妈，我知道，您是爱孩子的，哪怕是邻居的孩子；妈妈，我是答应过您的，我会经常带着孩子来看您。
但是，这次，我是食言了，孩子感冒刚好，我又没有太多时间，我只能独自来看您了，妈妈。
忙啊，妈妈，当我一次又一次地接到您的电话，当我以同样的理由淹没了您的希望后，终于，我发现我错了。妈妈，在匆匆而过时间里，您猝然决然的离去让我真正明白：生命原来如此短暂。
妈妈，您挂念的孙子——我的儿子——也时时念叨着他的奶奶。我清楚的记得，去年的9月2日，在儿子的生日时，我们要他许愿，我真正没料到，6岁的儿子竟许下了“希望奶奶早点好”的唯一的愿望。那时，我多想上天的仁慈可以满足一个小小孩子的愿望，但是，妈妈，仅仅在一个月后，您还是义无返顾的走了；但是，我知道，妈妈，其实您是多么的不想离开我们却又急切地想要离开我们啊，妈妈，为什么到了那个时候，您还总说是您连累了我们呢？
妈妈，爸爸把您的相片挂在了我们的一间房间里，我却害怕触及您的眼神，我害怕没有您的凄凉，我害怕不能再轻轻地靠在您的怀里，重温儿时的温馨与踏实。
妈妈，岁月怎么这么无情，在滴滴答答的时间里，我竟也觉出内心的荒芜与无助。
四
一路颠簸过后，汽车终于到达了终点。我站在熟悉的小镇上，周遭的一切，却蓦地变得陌生起来。这里，我怎么会陌生呢？这是否让我有些不知所措。穿街而过的小河还是那样静谧而蜿蜒，站在那座据说已经60岁的石拱桥上，我联想到母亲的年龄，59岁，母亲应该不算很老的啊，但无情的岁月却带走了母亲。
街上，人们来来往往，虽然不是赶集的日子，但因为是清明，街上还是恍然赶集般热闹。母亲在时，在这样的日子里，她也一定会到街上，买些香烛纸钱，去祭奠她心里的哀思，而如今，阴阳两隔的母亲，该以怎样的方式祭奠这样一个特殊的日子呢？
雨似乎比先前大了一些，雨水顺着我的脸颊流到嘴角，咸咸的，一时间，我分不出那是不是泪水的味道。我走到一个小摊前，正低头挑着香烛，突然觉得雨一下子停了，抬头看时，才知是父亲撑着雨伞站在了身后。我的嘴唇动了动，却没有发出声音，父亲也只是默默地为我撑着伞，看着我买祭奠用品。是啊，在这样的日子里，还能说什么呢？我的心和父亲的心，也都还浸泡在伤痛的泪水里。
买好香烛纸钱，踏着母亲重复了无数次的足迹，我和父亲默默地踏上了去母亲墓地的路。一路上，我想起了一个关于脚印传说：人死后灵魂会一一走过生前所走的地方，捡拾起自己的脚印。我想，我宁愿这个传说是真的，因为我希望母亲的魂灵，能够伴我走过更多艰难的道路，同时，我也不愿父亲总是那么孤寂和寡言。
五
不见母亲，还不到半年，但母亲的坟头，已经野花盛开，父亲种下的翠柏，郁郁葱葱的，显出勃勃生机，这仿佛是告诉过往的人们，在这地下的，是一位多么热爱生命的逝者。
妈妈，我知道，您一生与山为邻，与花花草草为伴，在这样的山上，在父亲为你种下的柏树下，在红黄蓝紫的野花丛中，妈妈，您该可以含笑九泉了吧。
妈妈，我把一笼思念挂在您的坟头，在噼噼啪啪的鞭炮声里，红烛流泪，纸钱翻飞，袅袅青烟随风幻化，如山，如水，如变幻的云彩。
妈妈，虽然你一辈子生活在农村，但您爱美懂美的程度，绝不亚于那些城里的同龄人。妈妈，年轻时，您不幸摔了一跤，头上铜钱大的地方不长头发，于是您便挽了一辈子的头发。但是，在我的记忆里，不管何时，您的头发总是干干净净，一丝不乱。妈妈，为了让弟弟上学，虽然您放弃了读书的机会，您不认识字，但您的一生却从未说过脏话。这是我们弟兄三人最应该感谢您的，因为您的影响，所以我们在生活中也从不使用腌臜的言语。妈妈，记得我和弟弟陪您到医院检查那天，您已经神情恍惚，几乎失去了辨别能力，但做完核磁共振后，您看见床单有些乱，您便试图把它理好，您摇摇欲坠的样子，连检查的医生都觉得很好笑，但我却从您的举动里明白了什么叫干干净净地做人。妈妈，干干净净地做人，这就是您对美的认识和追求，您教育我们要人穷志不穷；你的一生，是这样说的，也是这样做的。妈妈，您的教育，是我们一生取之不尽用之不竭的财富。
妈妈，您长眠的这块土地，是您生前常常劳作的地方，去年的今日，这块土地里，同样盛开着满目金黄的油菜花，那时，蜂飞蝶舞；那时，在这块土地里，也一定装满了您的甜蜜和希望。而如今，在这荒芜的土地里，杂草在蔓延，野花在滋生
六
离开母亲的坟头，我想再看看母亲生活了一辈子的老屋。那栋老房子里，珍藏了母亲一生的欢乐、痛苦、忧伤和希望。我和父亲来到老屋，父亲掏出钥匙，门锁已经生锈，父亲费了很大的劲，门锁终于打开了。门开处，一股微微刺鼻的霉味夹杂着熟悉的气息扑面而来，看着一件件熟悉的物品，我的心也发霉了。
妈妈，转眼间，老房子空了，在这个曾经装满了快乐和温暖的地方，我突然感到从未有过的荒凉。妈妈，我不小心打坏了一只脚的椅子，还安静里躺在房间的旮旯里，默默地承受着时间的洗礼；妈妈，您常常使用的镜子上，已经蒙上了厚厚的灰尘，旁边的那把梳子上，还有您留下的几丝长发；妈妈，我不敢再触摸那些发霉的老式家具，因为我知道，在它们的上面，布满了您带茧的指纹
妈妈，您饲养的猪狗牛马，因为您的生病而逐渐一一卖掉，但那只憨厚可爱的猫却一直守候在老房子里等待您的回来。可怜的猫瘦了，但它还是始终固执地躺着沙发上，躺在您曾经常常坐的那个位子上，期盼着您的抚摸和溺爱。但是，可怜的猫哪里知道它的等待将是无尽的等待，这样的等待注定只有起点没有终点。
看着一件件熟悉而又陌生的物件，我突然觉得老屋的静谧让我心生敬畏。我匆忙从老房子逃离出来，但我却无法逃离物是人非的伤痛；我无法逃离对母亲深深的思念；我无法逃离老房子前那棵母亲种下的落红纷飞的桃花树；我无法逃离院墙外梧桐树上乌鸦凄惨的叫声。
七
返城时，坐车的人却很少，我所坐的那辆车，座位空了一半。不知是累了还是仍沉浸在上坟的氛围里，车上的乘客，没有人说一句话。我坐在窗边，把目光投向变幻的风景，一幕一幕，流动的风景在眼前一晃即逝，犹如生命中不可复制的人情世故。
离开母亲，我又将回到城里，回到工厂，又将在来来去去的日子里干着始终如一的工作。在返城的车上，生与死的命题一直占据着我的思绪。我叩问自己，死是什么呢？对于劳累的母亲而言，也许，死就是长久地睡上一觉；对于被癌症蚕食的母亲而言，也许，死就是永恒的解脱；然而，对于爱我们和我们爱的母亲，死又是那么的残酷和冷漠。
我知道当母亲被癌细胞折磨得昏睡几天又苏醒过来以后，母亲已经不会再惧怕死了。但是，即便如此，当她苏醒过来能说话时，当她勉强吃了半碗稀饭又多少恢复点力气时，当我挖空心思地想安慰母亲时，母亲早明白了我的心思，她说，蚂蚁都还贪生呢。从母亲的话里，我知道母亲其实也是极不情愿离开这个世界的。
那些日子，我不停的查阅资料，不停的向人询问有关脑癌的所有信息，但越是知道得多了，才越觉出这种病症的可怕，同时也觉出了命运之神的强大和人类的渺小。就算如此，母亲仍是那样坚强，只要她意识还清楚，她始终咬紧牙关，不发出哪怕一丁点呻吟。母亲和死神对抗了几个月后，最终还是死神胜利了。其实，在这个世界上，谁又能够打败死神呢？对于结局，我们都很清楚。但是，对于这必然的结局，我仍深感突然。
八
失去母亲的日子，我一直怅然若失，总觉得心里空空的，总觉得在这美好的世界背后，生命花一样短暂和脆弱。是谁说过，树叶自有飘落的理由。但是，母亲的猝然离世却让我找不出任何理由。59岁，一向康健的母亲竟然把生命定格在一个多么让我心疼的年龄！
“妈妈”当这两个咿呀学语时最先学会的词语突然间被尘封起来时，妈妈，您知道我的心是多么孤寂和疼痛？三十多年了，当我熟悉的声音从此戛然而止，这时，我才真正明白：死，其实不仅仅是失去那么简单。