800小说网 www.800xs.so，最快更新长弓牧野文集 ！
用“寂寞”两个字来描述儿子的上学路，绝对不是煽情。因为，如今已8岁的儿子似乎还不懂“寂寞”的含义，我也不希望他过早品出“寂寞”的滋味。我之所以把那条上学路看作孩子的寂寞旅程，有两个原因：一是我们居家偏僻，儿子常常独自一个人上学；二是儿子太自觉，总是早早地踏上那条没有尽头的路。
上幼儿园的时候，儿子才两岁半，每天坐在母亲的自行车后座上去上学，活象一个“小拖斗”上一年级的时候，儿子才5岁半，还不敢自己过马路，依然坐在母亲自行车后座上往学校去。那辆“山迪”牌自行车是妻子生产后，我作为礼品、奖品、慰问品送给她的，没有想到，竟成了其后几年间她始终无法摆脱的负担。儿子在这辆自行车的后座上一坐就是4、5年，而妻子一送就送出去好长一段青春。
我常常夸奖这辆自行车质量好，结实耐用，妻子听了，哭笑不得地说：“如果你愿意接送儿子，我买一辆更结实的送给你！”我能够理解妻子的酸楚，那年头，一个年轻女子，穿一身时髦的衣服，骑一辆漂亮的单车，风起处，衣裙飘飘、风姿绰约，怎么看都是无怨无悔的美丽。可是，不得已换一身短打扮，背后还驮着一个“小拖斗”再幸福也会掺杂几许无奈。更何况，与车轮一起转动的不止是责任和义务，还有时间的沙漏，以及在时间里渐行渐远的靓丽与激情。孩子一天天长大，人们往往会感叹成长的喜悦，却常常忘了衰老的压迫，殊不知，在人生的地平线上，孩子与母亲从来就是从同一个驿站出发，然后，向着不同的方向进发，孩子大了，母亲也就老了。
一年级下学期时，儿子执意要迎着初春的阳光独自上学，并且说，谁要不同意就是让他在老师面前丢脸。为这事，我找到儿子的班主任李柳平老师，很生气地责问她为什么要放纵孩子去冒险？李老师反问我是什么时候独自上学的。我很自豪地说，从进学校那天开始，一直都是我独自上学。李老师笑了，淡淡地说，既然父辈们都是在这个年龄走向独立的，为什么现在非要把自己的孩子裹在襁褓里呢？看似平淡的几句话，从老师的嘴里说出来，对家长竟是一次刻骨铭心的洗礼。有这样的老师，我还能够说什么呢？我只能为儿子感到庆幸，庆幸他在人生起步阶段就遇到了这样善良且睿智的好老师。
李柳平老师很年轻，30多岁，带孩子的经验却十分丰富。她有一个习惯，每天清晨都会早早地站在教室门口，笑容满面地迎接孩子们到来。就因为她的等待，全班孩子都铆足了劲比赛谁来得早，谁第一个向老师问候早安。她还有一个习惯，不管这一周有多忙，她都会很耐心地为全班70多个孩子填写成长记录，把孩子们一点一滴的进步记录在册，然后让孩子带回家去念给父母听。有这本成长日记的鼓舞，全班孩子都憋足了勇气表现自己，深怕有一天自己的小本子上少了一句表扬的句子。正是在这样的环境中，6岁的儿子做出了至今还让人激动不已的举止——每天6：30，他都会早早地起床，盥洗完毕以后，就端上盆钵到我所在单位伙食团去为全家买早点。开始一段时间，儿子很不适应，不是让稀饭、豆浆溅了一身，就是让花卷、馒头遍地打滚。后来，买饭的次数多了，儿子也渐渐摸出了门道，竟能把好几个品种的饭菜一次性端回家。这段经历是儿子在故乡生活期间最醒目的亮点之一，儿子成了左邻右舍的家长们教育孩子最直接的依据，直到现在，邻居们在批评自家孩子的时候，都还保留着那句开场白：“你看人家自豪多懂事，哎”儿子懂事，做父母的似乎应该很欣慰。但是，在别人的赞扬声中，我的内心却总有酸楚蓄积，尤其是带着儿子来到另一个陌生的城市以后，这种酸楚慢慢发酵，有时竟塞满了整个身心——多少个霜寒雾重、风凄雨冷的清晨，孩子瘦小的身影在车少人稀的街道上是那么孱弱和孤单，细碎的脚步轻轻踩碎城市的酣梦，也声声叩击着父母牵挂的心。
刚到这个城市的时候，我担心儿子穿街过巷容易迷路，执意要送他上学，儿子坚决不答应，说我工作忙，晚上又要加班，起得太早上班就没精神，要被老板责怪。没办法，我只好悄悄跟在儿子后面，象特务似的目送他走过街口、走进校门。
昨夜，下了整夜的雨，到今天早晨还淅淅沥沥。因为要到高新区参加歌咏比赛，儿子6点刚过就出了门。我很不放心，悄悄在儿子背后重复了一次“特务跟踪”的剧情。
冬天的早晨天亮得迟，儿子出门的时候，城市还笼罩在夜的轻纱里，楼道里黑沉沉的，街道上灰蒙蒙的，冷风一阵紧似一阵，细雨毫不留情地滴进头发，钻进脖子，让人不由自主地寒颤。儿子深一脚、浅一脚地在前面走，我轻一步重一步地在后面跟
这一幕也许儿子永远都不会知道，因为他很少有蓦然回首的习惯。但是，我相信，许多年以后，他会在我的日记里读到这样的情节。我不知道，到那时，已经慢慢懂事的儿子会有怎样的感触，幸福或者是酸涩？或者两者都不是，他只会透过时间的烟云，看到父亲那张原本就沧桑的脸，以及藏在沧桑背后的点滴慈爱。