800小说网 www.800xs.so，最快更新长弓牧野文集 ！
时间走远了，记忆还在。一些记忆，就象一根根火柴，不经意划亮，就点燃一团团火，温暖着整个冬天。
这些话，是十八子说的。
昨天是冬至，十八子小朋友大清早出门，冒着细雨，踏着泥泞，去乡村家访。在回城的路上，打电话约我们几个大朋友晚上去他家聚聚，说天已冷，要借点亲情和友情取暖。
十八子是我的学生，在市郊一所学校当校长，奔30了，依然喜欢我叫他小朋友。他说，其实每个人都是小朋友，即使到了80岁，在90岁的朋友面前，还是小朋友，有些事情，一旦尘埃落定，一辈子都改变不了。
十八子回家时，天已擦黑。他的妻子嗔怪他冷落了大朋友，他却狡猾地笑笑说，不会的，他们身上都藏着一团火，三九天也冻不着。
十八子请客，素来寒碜。几个人围着一个大火盆，一边喝玉米酒，一边烤红薯和土豆。他说，红薯和土豆是母亲种的，玉米酒是父亲酿的，如此贴心的东西，市场上买不来，最适合与好朋友分享。
十八子说，请我们来分享，只有一个原因，除了父母亲之外，包括我在内的很多人，都给过他贴心的温暖。
十八子的记忆力，出奇地好。他说十七岁那年，背井离乡，独自去师范学校求学，冬至那阵子，分外拮据，向我借10块钱，怯怯地，很不好意思。但我很慷慨，还说，谁都有为难的时候，不是朋友不伸手，别客气，够不够？十八子很感慨，说一个小小年纪的异乡人，在举目无亲的地方，遇到一个大哥哥般的朋友，听到一句体己关切的话，那种温暖，是很难用言语表达的。
过去十多年的事，我已记不真切，只好尴尬地笑。
十八子说，师范毕业后，他当了教师，经常给他的小朋友说这段往事，孩子们都听腻了。后来他当了校长，又给更多的小朋友说，更多的小朋友也听腻了，可他忍不住还想说。
我说，这些陈谷子烂芝麻的事，你还记着它干啥，累不累呀，我都不愿意记它了。
十八子说，你当然不愿记得了，我们班好多人都向你借过钱，还不许我们还，更不会去记着。你说，实在要还，就等我们将来成了大富翁再说。可是，我们毕业后大多选择做了教师，现在仍不富裕。
我当然知道，做教师不可能成为富翁，因为我当时已经当了十年教师，月工资也不过三百来块钱，遥遥无期的还款期限不过是一种托辞。
十八子说，毕业典礼结束时，向我借过钱的学生一起去找我，想送我一份特殊的纪念品。我很生气，不问青红皂白就向他们咆哮，你们拿父母的血汗钱给老师买礼物合适吗？做人要有骨气，流自己的汗，吃自己的饭，靠天靠地靠父母，不是好汉！
这个细节我记得。那是一个结在心底的痂，看似平复如初，一旦想起，就会隐隐作痛。这个疤痕结在心里许多年，也折磨了我许多年。
当时，我并不知道，这是一份怎样的礼物。这批学生走后，班主任才来找我，说我错怪学生了，他们不过给你写了一张借条，几十个学生签了名，无非是想让你记得，他们欠过你一份情。仅此而已。
仅此而已。我责备班主任说，如果是这样，我更不能收。做老师的，怎么可以让学生背着一个沉重的包袱上路？做大朋友的，怎么可以让小朋友步履蹒跚出发？绝无此理。
事后想想，我对学生和班主任的咆哮，更是绝无此理。一定可以有更妥当的办法，让老师和学生都能接受。我是急躁了一些，一个20多岁的年轻教师，不太成熟。
十八子也说，我那时的确不太成熟。你知道吗？我们在公开场合都叫你老师，背地里全喊你哥呢。外出野炊的时候，我们特地叮嘱班主任，一定要把我们哥叫上，班主任听得一头雾水，全然不知所云。
十八子说得对，成长，注定是一个漫长的过程。有些人，很早就看透人情冷暖，也很早被人遗忘；有些人，一生走不出幼稚，也一直被别人记得。
我大概属于后者。我的大朋友们也经常称为我小朋友，时不时给我提个醒儿。
徐徐饮就是这样一个大朋友，很年轻的时候，就是我的校长，看似稳重成熟，私下里，也时常被更大的大朋友富乐山人找去上“常识课”常常是，徐徐饮在富乐山人大朋友那里上完“常识课”就把我等小朋友叫去“开小灶”一板一眼地叮咛，世界并不是一个温柔地等待着我们成熟的果园，花开花谢，瓜熟蒂落，不全是季节的赐予。
然而，说着，说着，徐徐饮就会走神儿，好不容易才端出一付大朋友的架子，转眼之间，又被一股孩子气撵得无影无踪。于是，大朋友和小朋友都笑，笑自己永远长不大。
有其师，必有其徒。如今，十八子们又成了一伙长不大的小朋友，小朋友们衣钵相承，在更多更小的小朋友心里，种下了一簇簇童真的火种。
如同今天，十八子们披星出门，戴月归家，去偏僻的乡间，划亮一根根火柴，点然一团团温暖的火。又在暗夜里，拨弄着一块块燃烧的碳火，将愈来愈近的严寒驱走，让这个冬天不再寒冷。
夜阑人静，霜华悄至。大朋友们向小朋友告辞出门，没有客套话，也没有预约重逢。彼此都明白，心里揣着这团火，走得再远，都不觉得寒，走得再久，都不觉得冷。