800小说网 www.800xs.so，最快更新长弓牧野文集 ！
晚上，突然下起了雨。
“儿子快放学了。”妻子说：“我去送雨伞，顺便给他买只草莓冰激凌。”
“还是我去吧。”我立即关了电脑，换鞋出门。
我们住顶楼，是老式公寓，没有电梯。下楼办事一直是我的专职，因为全家就数我胖，而爬楼梯可以燃烧多余的卡路里，一般情况下，凡有下楼这等好事，我都比较主动。
儿子学校门口有公共汽车，直达我们居家这条街道，所以，我不必去学校，只需在家门口的公共汽车站台等。而更多时候，儿子并不愿意让我们去接他，哪怕刮风下雨，或者深更半夜。尽管如此，我们仍然觉得，儿子下车后，第一眼看到自己的亲人，怎么说也是一份慰籍，更何况，偶尔还有他喜欢的小零食，那种温暖，或许我们都需要。
公共汽车还没到，我趁此机会去附近一家小超市买冰激凌。小超市的老板跟我很熟，很热情。话没说完，他就打开了冰柜，让我随意挑。我看了看，品种很多，却没有儿子爱吃的那种，只好遗憾地摇头。
老板不忍心让我失望，又向我介绍其他热销品种，我仍旧摇头：“孩子很倔，只喜欢那一种。”
“孩子都这样。”老板深有同感：“他不喜欢的东西，再好也不会看一眼。”
“可不是，太折磨人了。”我忍不住抱怨：“孩子这么不听话，我们还得由着他。您说是不是上辈子欠他什么？”
这番话刚出口，我突然发现，老板脸上的笑容没了。我以为他跟我一样，也很反感孩子的乖僻。没想到，他怔了片刻，突然滚出一行眼泪，幽幽地说：“可别这么说，有孩子折磨，那是你的福气。我现在想让孩子折磨都不成了。”
空气顿时凝固，我有些后悔，不知道自己胡言乱语触痛了老板哪根神经，也不知道该如何应对眼前的尴尬。
“我是北川人。当初，为了让孩子读市里最好的高中，向单位辞了职，举家迁到绵阳，来这里开一家小超市。”过了好一阵，老板终于说出原委：“哪曾想，只读了半年，孩子又要转回北川中学去，怎么劝都不听。结果，遇到地震，他们班的孩子全部埋进了废墟”
我这才知道，老板的孩子再也没有回来，永远也不会回来了。
“那天，我在北川中学见到过您，可我来不及招呼您。”老板说：“当时，我们心里只有孩子，嗓子喊哑了，饿得虚脱了，也不敢离开废墟半步，就想哪个缝隙里，会传来一声孩子的应答。”
一生中最残忍的等待，其实莫过于此。地震后，我一直在北川，而北川中学又是我们营救的主战场。那是1000多个活生生的花季孩子呵，说没就没了，再也听不到父亲的一声呼唤，再也听不到母亲的一句问候。
“答应一声吧！我们再不会呵斥你胡搅蛮缠，再不会责备你没大没小，再不会怨你整天斗嘴”在废墟上听到这些话，比任何时候都揪心。
可是，只要你肯，永远只是一个假设。如今，很多人还沉浸在这个假设里，痛并麻木着。而一些人，则勘破了这个假设，陷入了更深的痛苦。
10月3日，北川县委农办主任、县救灾办主任董玉飞，这个身高1。8米的羌族汉子，在他的办公兼住所里，只用一根纤细的麻绳，就结束了自己年轻的生命。
我认识老董，他当农业局长时，还听他绘声绘色地讲过笑话，他很爱笑，笑起来的样子很有感染力。我说什么也不愿相信，那么大的天灾都幸存下来了，老董还会选择自杀。后来，读到老董的日记，我终于明白，老董在儿子遇难后，人生的天空早已跨塌了一半。
“随便买一只吧。”我不敢跟老板深谈，慌里慌张地掏出几枚硬币放在柜台上，拿起一支冰激凌，想马上转身离开。
“别这样。”老板叫住我，态度坚决地说：“不要让你的孩子失望。”
是啊，有孩子折磨是自己的福分，怎么能不珍惜。我赶紧笑笑说：“我再去别处找找，难道这么大的城市，还找不到一支小小的冰激凌？”
老板也笑了，很勉强，但看得出，很真诚。
走到小超市门口，他又叮嘱了一句：“我记下了，下次进了货，一定给您留着。”