800小说网 www.800xs.so,最快更新尘心似月文集 !
没有人想过要给九爷写个小传,因为他不够伟大,他从来就没有什么英雄事迹够得上载入史册;他也不够渺小或卑鄙,他那些鸡毛蒜皮的小事根本不具备能给人敲响警钟的价值。既然一个人活着的时候不够轰轰烈烈,也不够十恶不赦,自然就没有什么值得人关注的地方了。
因而,没有人给九爷作传,那是很自然的事情,以前不会有,以后也不会有了。在文化局的九伯是不会写的,他可以说故事,写剧本,编地方志,但他并没有跟九爷生活过,并不是很熟悉九爷的一切。同在一个屋檐下生活的保叔也不会写,虽然他是九爷的亲儿子,天天在一起,但干的是粗重的体力活,况且九爷想必也不会让他有什么特别一点的想法,养老尽孝而已,还能怎样呢?至于九爷的孙子,就更不会写,因为九爷爷去世的时候,他还小呢,等到他哪天长大了心血来潮要写写老爷子,恐怕又没有所谓的家庭秘史可供参考了。
然而我想写写九爷。
原因很简单,九爷曾经跟我家共同生活在一个厅堂里,他的种种,我耳濡目染,颇为熟悉,做为我童年记忆中的重要组成部分,九爷在我印象中是很深刻的。
那时,我们住在家族的众厅里。这族厅,是供全族人祭祖拜神、操办红白喜事的地方。厅堂很宽,带些古朴的气息,墙上还有古老的漆龙图案。分上下厅和外厅,里里外外的房子加起来有十几间。然而常在这里的生活的,只有我家和九爷一家。九爷他们住上厅南面那套房,我家在下厅南面那套。上下厅中间,隔着一方天井。
九爷的一生,便是在这个厅堂度过。
由于我家只在厅堂里做厨房,吃了饭之后,我们便到外边的房子去了,因而,九爷,实际上成了这厅堂的守护者。
每天一大早,九爷就起来了,将厅堂上上下下打扫个干净,打开那扇厚重的木门,然后出去忙活了。晚上,当所有的人都吃了饭走了后,九爷又仔细地将厚重的木门关上,熄灭所有的灯,然后上床睡觉。这样的生活平淡而有规律。若是遇上过年过节或有什么红白喜事,供台上的香烛便常常是通宵达旦地亮着,为此,九爷极不放心,一晚要起来好几次,看看有没有烧坏烛台。有一年大年三十晚,九爷大概是喝多了几杯,睡了个大早,当晚没有起来,等天蒙蒙亮醒来的时候,便发觉不对劲了:外边通红通红的,还带着一股浓烟的味道。起来一看,烛台已经烧得差不多了。为此,九爷自责了好几天,逢人就说:“多怪我,多怪我,死睡。”
后来烛台重新建好之后,九爷再也不敢疏忽了。
在农家,差三隔五的,常常有些事情要到亲戚家窜门,或者到镇上赶集。如果在那一天,谁能借到九爷的自行车来用,那可是件非常荣幸的事情。因为,九爷的车有点特别。这倒不是它的铃声特别清脆,或者车轮飞转得特别快。九爷的车,绝对是老式那种,现在的人看来就是那种最老掉牙的了,它的奇特之处,仅仅在后架那块光滑的木板上,谁坐了上去,都觉得是一种享受。原来,年轻的时候,九爷曾经搭过客。那时汽车极少。而到镇上还有一段不近的公路,于是年轻的九爷就在自行车的后架钉上一块木板,干起了搭客的生意。
后来,九爷不再搭客了,干起了修理自行车的活。他将那个简单的工具箱拿到公路边一放,就算摆了个摊。由于那时主要的交通工具是自行车,而公路上来来往往的人也多,因而九爷的生意倒也挺火热。如果哪家的车出了毛病,只要拉到九爷面前,叫声九爷,他便会从正在捣鼓的那两个转动的车轮子中间抬起头来,热情地应答着。如果你急着用,九爷会马上停下手中的活,三下两下给你修好。如果不急,那就先随便放下先吧,到什么地方溜达溜达回来再说。如果你在未来几天内根本就不用车,那就更不用急了,把车扔到九爷家去吧,只要你在想用的时候去找九爷,他保证能很快帮你修好。至于钱,不过是几毛而已,或者,毛病小一点的,根本就是免费帮你修理的,只要骑车的人高兴。
上了年纪的九爷,耳朵渐渐背了起来。人们称他为聋九。因为他聋,人们常常拿他来逗着玩。而九爷,也恰恰因为自己耳朵的问题,听不清楚而愈加生气,常常骂骂咧咧喋喋不休。有一次,正是中午时分,九爷炒了几个小菜,斟上一小杯酒,坐在家里悠然自得地享受。忽然门外就走来了一个熟人,是有事来找九奶的,那时恰好九奶不在家。
来人问九爷:“九爷,九奶去哪里了?”
九爷一听,以为问他吃什么菜,头都不抬应声便道:“我吃青菜和黄豆。”
来人重复问了几次,九爷重复应了几次。最后,来人火了,九爷更火,破口便大骂起来:“都说我吃青菜和黄豆,你还问那么多次,你耳朵怎么就那么聋!”
事情传开后,我们都想找机会去逗逗九爷,一见面就问:“九爷,九奶呢?”然而九爷并不怎么搭理,连眼皮都懒得抖动一下。大概,在九爷的心目中,小毛孩就是小毛孩,屁大的毛孩能有什么正经的事来问他呢,因而,根本不用浪费口水来回答我们毫无意义的问题成了九爷对付我们这些顽童的最有效的法宝。
九爷爱辣,到了无辣不知味的地步,这是出了名的。而在冬天里,九爷那副吃相尤为经典。农家人吃火锅喜欢直接将炉子放在地上,然后坐上矮矮的专用凳子,全家人围成个圆圈。因为家人都不沾辣,九爷便在自个面前放个辣椒碗,将那顶胖乎乎的棉帽一摘,戴到了膝盖上,露出个光头。然后一边哧呼哧呼地吃,一边冒着大汗。每当这个时候,我们便开玩笑:“九爷,吃了辣椒,今晚睡觉是不是不用盖棉被啦?”
九爷不理,对我们很是不屑一顾。一块萝卜加上辣椒,放进嘴里,也能眯着眼睛陶醉上好半天,仿佛吃了人参果一般,高兴了还要哼上一段师剧。
有一回,因为辣椒的事儿,九爷发了脾气。原因在于九奶奶买回来的那个专用的辣椒碗。那种碗儿有点象现在的瓦褒,肚底里是比较粗糙的,放个辣椒进去,用筷子三下两下就可以将辣椒磨得粉碎。
刚买回来的那天晚上,九爷喜滋滋地开张用碗,却怎么也揭不开碗盖。原来盖子上方那个供手拿的蒂儿太小太短太滑了,怎么也不合适九爷粗大的手指,而九爷,偏要讲究点文雅的动作,从来不喜欢整个盖儿拿在手里。于是,在几次揭不开后,九爷终于失去了耐心,操起碗便往天井摔,粉碎了一地。为了这事,九奶三天不理九爷,最后是九爷陪着笑脸去央求九奶到镇上重新给他买回一个新碗,事情才算有个了结。
九爷的一生,都是平淡的,只有春节那天,才会有些亮色。
按照我们这里的习惯,大年初一那天,一大早,家家户户都要起来拜年,祈求老祖保佑新的一年平安顺利。大约到七八点钟的光景吧,全家族的人都会集中到厅堂来,男的,女的,老的,少的。带着炒熟的木耳、猪肉、青菜和米粉,在供桌上一一摆好,点上香和蜡烛,然后一齐向老祖宗敬拜。三拜过后,大门外就响起噼噼啪啪的鞭炮声。鞭炮声过后,便是恭喜礼了。这是孩子们一年四季都在数着指头盼望的时刻。大人们拿着几个星期前就准备好的新钱侯在旁边,小孩子便开始在人群里钻来钻去“恭喜七爷”“恭喜五伯”“恭喜三婶”地叫开了。等到鞭炮的烟味消散得差不多的时候,大人们便准备撤掉供品拿回自家,小孩子也开始躲到一边去数钱了。偏偏这个时候,总会有个声音突然就传来:“等等我,等等我,还有我呢!”原来九爷不知道什么时候躲回了他的房间,摸索一通后来又出来了。他总是在大家就要散场的时候才真正出场,穿着过年的新衣,口袋装得满满的。于是大家便恭恭敬敬地向他行礼:“恭喜九爷”“恭喜九叔”“恭喜九伯”
九爷一边乐呵呵地应着,一边从口袋里拿出糖果饼干,发给孩子们,他自己也兴奋得象个孩子,满脸泛着红亮亮的光。
那一天的九爷,是最开心的。
这就是九爷,一生平淡无奇,年轻时勤劳得象头牛,到了晚年,却寂寞得象条虫。而最终也和许多人一样,逃不过生老病死的规律,衰老得爬不动了。当我大学毕业回到家乡的时候,九爷已经离开了人世,就象我童年的岁月一样,永远地变成了过去式。
不知道,在那一个世界里,他过得可好?