800小说网 www.800xs.so，最快更新丛小桦文集 ！
韩老六家门前的空地上有一根桩子，韩老六活着的时候，每天下地或从外面牵着驴回来，都要把驴拴在这个桩子上，给驴丢些麦草和玉米秸秆，驴吃草，他就蹲在旁边的一个土包上吸烟。驴被拴在桩子上，没法自己走开。韩老六没被绳拴，也不走开，好像被一根无形绳子拴在土包上让他跟驴做伴似的。
韩老六死了，他的坟在野地里凸起了另一个土包，他静静地躺在土包里，听这个世界的声音。原先他每天都要蹲的那个土包，不知什么时候被谁给铲平了。
韩老六的驴比他早死一年。韩老六早几年就不种地了，他种不动地了。他成了村里的“五保户”他的驴也老得干不动活儿了。但是韩老六既不舍得把驴卖了，也不舍得让人把驴杀掉。他就这么一天天让驴和自己一块老去。驴是他惟一的伴儿。
尽管驴干不动活了，但是韩老六仍旧每天牵着驴出去转悠。到村子外走走，或者去附近几个集市赶集，去牲口交易市场让驴见见别的驴，见见年青力壮的驴。
驴在看别的叫驴和草驴配种的时候，韩老六就侧着头看集上的小青年谈恋爱。
回家后仍旧把驴拴在那桩子上，他自己仍到土包上吸烟，只是他蹲不住了，改成了坐凳子。
直到有一天他看见老驴老死在拴它的桩子下，他找人挖坑把驴埋了。驴死的时候仍被那条缰绳拴在桩子上。其实这驴很老实，又很老了，不拴它也不会走远。每天回来驴会自己站到桩子前。但韩老六拴习惯了，每天拴驴都是顺手做的事。
埋驴那天韩老六让人把缰绳解了下来。这是一条拴了驴一辈子的缰绳，驴死了，再也不用拴了。韩老六把缰绳留下，但他知道自己已经不会再有一头新驴可拴了。
驴死后的第二年，韩老六死在了自己的老土屋里。村里人说，自打他的驴死了以后，很少有人见他走出那间土屋。
驴死了以后，那个拴驴的桩子就那么闲立在空地上，白天拴上几道阳光，晚上缠上几缕夜风。只是不再有缰绳往上套了。韩老六也不拨它。韩老六不需用木料，他不盖房子，他知道那间土屋足以陪伴他到死。
韩老六死了以后也没人来拨了去。村里人知道这拴驴桩是韩老六的，不会有谁随随便便去占死人的便宜。
除了不懂事的孩子，村里的人都知道这桩子是有根的，它的根深深地扎在这个村庄的地底下，谁要想拨了，除非围着桩子挖一个大坑。
这个桩子过去不是一个桩子，而是一棵榆树，榆树长到碗口粗的时候，韩老六买回来一头小驴驹，顺手把它拴在了榆树上。等韩老六吃完晌午饭出来一看，驴也吃过了，它把榆树皮围着圈地啃了个精光，只剩下驴头往上的地方驴够不着，才没被啃掉。
榆树到了春天再没发芽。韩老六索性把树头锯了，成了一个专门的拴驴桩。把一棵快要成材的榆树变成了一个拴驴桩，小驴驹儿可是好挨了一顿鞭子。驴大概以为新主人打它是想让它好好记住这个地方，所以每天回来就主动站到被它啃了皮的树前，等着主人拴它。韩老六发现了驴的优点后心里直乐：这驴老实了，还有记性呢。
驴忙了累了一天，回来被拴到桩子上。人以为人比驴自由，其实人和驴一样不自由，人的一生和驴的一生一样被一条绳子拴着，一生被拴在一个村庄。村庄是一个更大的桩子，把一个村庄的人拴了一辈子。人走得再远也得回到村庄。但是却没有人看见在人与村庄之间的绳索。
人和驴一样吃苦受累，任劳任怨。驴帮着人干活，其实是驴帮着自己干活。人帮着驴干活，也是人帮着自己干活。驴在地里拉犁，人帮驴扶着；人收了粮食往回运，驴帮着人拉车。有驴的人家并不是人养着驴，驴还以为是它出力干活养着人呢。人和驴的关系，应该是相依为命的关系，是各展其长、各食所需的关系。
人和驴共同下地耕作，再一起把收获的作物、粮食运回共同的家里。人吃庄稼的种粒，驴吃作物的秸秆。从这一点来看，人比驴幸福多了。驴也知道粮食好吃，但从它们祖辈上开始，就只是吃作物的秸秆而不吃粮食，所以它们也就习惯了，看着人吃得比它们吃得更精更细也就没有怨言了。驴认为就该是这样。如果人从祖辈开始就让驴吃粮食而人吃作物秸秆，人也会慢慢适应的，也会认为自己就是该吃作物秸秆的。
有时候人把驴拴在桩子上，以为自己把驴拴住了，其实在这同时人也把自己拴住了。驴对人很放心，它知道人不会撇下它不管。人跑不了，迟早还得来把驴从桩子上解下来。把驴解下来的同时，人也把自己从这个桩子上解下来了，他可以和驴一起到处去走走了。
韩老六这个栓驴的桩子在闲立了几年之后又开始拴驴了。那是由外地一个赶着驴车来以粮食换苹果的小伙子开始的，他把驴车赶到这片空地上，用一根木棍把驴车一支，把驴卸下来拴到桩子上让它吃草、休息。小伙子一眼就看出了这是一个拴驴的桩子，并且是一个拴驴做买卖的好地方。也不问这是谁家的拴驴桩。
这个桩子位于村子的中心，在这里摆个摊子一吆喝，村子里的人会从四面八方往这里涌。后来做生意的人来的多了，这里便形成了一个小集贸市场，一切交易都围着这个拴驴的桩子进行。再后来，到这里做生意的人慢慢地淘汰了驴车，而改用了快捷且力气大的农用三轮机动车，这个拴驴的桩子就彻底失去了拴驴的作用。来做生意的人借着这个桩子绑上一把大红伞，用以遮阳。
过去站着驴的地方现在站着一个开农用三轮机动车的年青生意人；韩老六曾经蹲着的那个曾经有过土包的地方，如今蹲着另一个生意人。他们都在为生活忙碌着。
韩老六倒下去了，他那个拴驴的桩子一直站立着，在有风的夜里发出呜呜的声音，像从一个村庄记忆里传来的呜咽。