800小说网 www.800xs.so，最快更新长空梳云文集 ！
1
死亡是最让人畏惧的事情，可奇怪的是，灾祸、暴力、战争，这些最易造成人死亡的事情，似乎不是人心理上的长久负担，倒是由人的精神臆造出的由死亡分离出的“鬼魂”在人的心灵深处挥之不去，即或唯物主义者，也无法抵挡这种已被自己理论上证明为完全子虚乌有的东西对他们精神世界的干扰，及成为他们的噩梦的主角。
越是虚无的东西，一旦被人臆造出来，人们越是没有否定的勇气。于是，有意无意间，鬼魂观念总是被一代一代的传续下去，一切令人害怕的事物总是和鬼魂观念模糊成一片，统统以鬼魂的形象，模模糊糊，伴随我们一生的噩梦。但鬼魂也以独特的方式做着贡献，就是成为恐怖艺术的最大主角，并为之提供用之不竭的灵感源泉。在诸类恐怖艺术中，最让人喜爱的，是恐怖电影，因为，恐怖电影能按照一定的规则，围绕鬼魂敷衍情节，在银幕或荧屏上营造出更直观的“噩梦”
讲求理性的西方人，即使拍摄恐怖电影，也并不违背基本的科学原则，他们镜头下最常见的两个“恐怖分子”——吸血鬼和僵尸，是一种必须依附于肉体的鬼魂。“肉灵不分，刺穿心脏或大脑，即可致灵异肉灵俱灭”这是以吸血鬼和僵尸为主角的恐怖片的第一条恐怖规则。按照这条规则，吸血鬼和僵尸这些行尸走肉似乎并不比现实世界的恐怖分子可怕，恐怖片岂不失去了其独特的恐怖效果？关键是第二条规则：“如果不能刺穿吸血鬼或僵尸的心脏或大脑，损伤它们的其他任何部位，都无损于它们的魔法或阻止它们对人的侵害。”它们被削去或毁掉的肢体及任何伤口会顷刻恢复如初，或对它们的行动不构成任何影响，这样“牵一发而动全身”的人在它们面前就处在了十分明显的劣势。我们恍惚回到了少年时期的噩梦中，我们与梦中的恶魔一拼死活，却看见，明明已被我们杀死的恶魔又站起身来扑向我们，置我们于无望的深渊般的恐怖中，逃离的唯一办法只有从噩梦中惊醒。但受第一条规则启发，这类恐怖片中的主人公逐渐从圣经和现代化的武器中寻找到了制服鬼魂的途径和手段，恐怖片中越来越英雄辈出，再法力了得的死灵到最后都将被制服，在这些恶魔的肉体和灵魂随着心脏或大脑被刺穿而分崩离析的辉煌、壮观的场面中，恐怖片进入高潮并走向结束。随着恐怖片逐渐演化成“不怕鬼”的故事，打鬼英雄的形象越来越高、大、全，我们从恐怖片中看到的是越来越多的英雄杀死成群死灵的血肉横飞的血腥，也许，导演们是想用血腥场面弥补恐怖片演化成“不怕鬼”的故事后减弱的恐怖感，但我们看到的，更多的是越来越多的人类英雄制造的恐怖，而不再是鬼魂制造的恐怖。因为面对的是所谓的吸血鬼和僵尸，人类似乎为自己找到了发泄杀戮快感的绝对理由，但也许，我们看到的，其实是涌动在人类温文而雅的表情和正义名义下面的兽性的潜流，这种潜流，才是人类最应警惕的恐怖。
2
以吸血鬼和僵尸为主角的恐怖片虽然让人的恐怖感越来越减弱，但以前的意识中没有吸血鬼和僵尸概念的东方人，却不小心将这两种怪物从屏幕上引进到了自己的噩梦中，这两种怪物和我们传统意识中可以独立于尸体之外，而且再也无法杀死的鬼魂一起丰富了我们的噩梦，并启发了恐怖手法一直落后的东方恐怖片的导演。
“鬼魂独立于肉体之外，而且任何手段不能再将其杀死。”是东方恐怖片的第一条规则；“人在看似有形实则无形的可随心所欲施展魔法的鬼魂面前是无能为力的。”是东方恐怖片的第二条规则。这两条规则完全无视灵肉如“刃之于刀，刀不存刃便不存”的灵肉同体，一灭俱灭的科学理论，完全违背能量守衡定理。但正因为上述两条规则表述的观念先期被我们东方人接受，当我们小时候尚不懂灵肉俱灭论和能量守衡定理时，噩梦是最令我们恐怖的。同理，以上述两条规则为规则拍摄的恐怖片，应该是最恐怖的恐怖片。由于西方恐怖片的客观启发，东方恐怖片又添加了第三条规则：“鬼魂可以自由游离于现实世界、天堂、地狱、荧屏或银幕制造的虚拟世界、梦境等所有形式的时空中。”以这三条规则为指导思想，日本恐怖片午夜凶铃横空出世。当披头遮面，腐朽的身体裹着一身丧服的水淋淋的贞子从枯井中缓缓爬出，又穿越电视屏幕爬到活人面前，不知有多少人一下子被恐怖裹挟，似乎，贞子随后就会从我们自己面前的电视屏幕中爬出来，我们的咽喉此时也已同样十分不舒服了。而此时，电影中看电视的人更被恐惧吓得只有坐以待毙的份儿，无不被惊吓而死。此后，情节的发展，就是活人一个个毫无反抗的被吓死，并且合不上被惊吓而张大和睁大的嘴巴和眼睛。
午夜凶铃的恐怖手法是对西方恐怖理念的颠覆和革命，但其实，它仅仅是消解了西方恐怖片中的英雄主义情结，而且出手利落，一点不留，制造恐怖是其唯一目的。为恐怖而恐怖，简单得象一条线的理念，反倒制造了最大程度的恐怖。艺术许多时候真的不需要掺杂太复杂的理念和承载，理念和承载太复杂沉重了，不是令艺术无所适从，便是让艺术产生了相反效果。当然，艺术也不能只是简单意义上的回归，一次不知就里的回归，能让遗忘自己起点的人暂时出现错觉而产生新鲜感，两次回归，会让人明白原来是上了两次当。任何艺术都必须是螺旋式的发展。此后的日本恐怖片咒怨等，为恐怖而恐怖的目的更加纯粹，也创造了新的恐怖技巧，但人们已不愿围着同一个圆跑步，午夜凶铃后们自然不能赢得曾经的热捧。
3
午夜凶铃的横空出世，也让老资格的美国恐怖片导演震撼了一阵，以致很失面子的立即效法拍摄了太过雷同的美国版午夜凶铃，但明白了不过是掉进了日本人的圈套，美国人充分发挥善于心理分析的优势，在不改变日本恐怖片三条规则的基础上，对恐怖这一心理进行了精妙解读，拍摄的午夜凶铃2的艺术水准已超过贞子缠身，思想性也迈进了新的层次。
虽然羡慕日本人制造的恐怖效果，美国版午夜凶铃1还是在努力提供恐怖背后的回味。女主人公丽素锲而不舍地寻求对萨玛拉（对应于日本版午夜凶铃中的死灵贞子）的救赎之道，并打开了萨玛拉葬身的水井的井盖，以自己深沉的母爱努力安抚萨玛拉受伤的灵魂。为期7天的救赎，在西方人眼中，上帝可以创造一个崭新世界，但7天之功，却不过为邪恶的死灵又一次打开了侵害生灵的通道。活着的弱者如祥林嫂者，向别人不断诉说自己的不幸经历，只能引起无关者的厌烦，但对生前安静、羞涩、孤苦，死后却拥有了不可抵御的灵异力量的萨玛拉来说，永不睡觉的她一有机会——当别人怀着好奇心观看浓缩着她不幸经历的录象带时——就向别人强调自己的经历，她恶灵的身份和形象及想抓牢她的倾诉对象的渴望，只能把倾诉对象一个个吓死，于是，她就只会永不停止的“通过制造别人的痛苦强调自己的经历”美国人这一结尾处理得相当恐怖，也为美国版午夜凶铃2的拍摄埋下了绝佳的伏笔。——美国人不是以情节的中断做为拍摄续集的理由，而是以一种微妙的心理触动制造幽远的心理悬念，自然而然的牵动我们象对分别的恋人一样，期待着美国版午夜凶铃2的出现。而美国版午夜凶铃2恰恰是要告诉我们：怎样终止这种异常灵异，永不睡觉，永不停止制造恐怖的鬼魂的恐怖行动。
4
在具体说美国版午夜凶铃2前，先说说午夜凶铃中的恐怖道具——那盘录象带。这盘情节和画面支离破碎的录象带，充满象征：象征着对完美母爱的渴望的漂亮的贵妇，象征着焦躁而无望的心灵的燃烧的枫树，象征着心灵深渊的深邃的水井，和起初我们还不知道象征什么的波涛翻滚的海面完全象一个噩梦。对于这盘录象带，电影没有告诉我们是谁制作又怎样制作的，但请相信我们的直觉，那盘录象带就是一个噩梦，一个贞子或萨玛拉直接从自己的噩梦中截取的片段。一个死灵的梦，一个死灵仍然有梦，这不能不让人在疑问中回味，在回味中追寻，疑问、回味、追寻一个可以继续困扰死灵的噩梦。也许，是这样一个噩梦，才深深吸引了一直自以为是的美国人，让他们不惜留下拾人唾沫的名声，接连翻排自己的午夜凶铃。当然，不着痕迹地连通电视画面和噩梦意境，让贞子或萨玛拉这一“超鬼”恐怖登场，才是更引人注目的，但再高明的恐怖技巧也不过是技巧，美国人更热衷于对可以困扰死灵的噩梦的解析，并通过解析去一步步终止这场永不停止的恐怖行动。
美国版午夜凶铃2中，女主人公雷切尔和萨玛拉母亲一样，患有产后抑郁症，但虽有一样的经历，抑郁期过后，雷切尔通过对自己抑郁原因的反思，反而更加爱自己的孩子艾登。这样的母爱，正是同样患过产后抑郁症，但却不能从抑郁中顺利回归到正常心态，而是将自己的抑郁强加给自己的孩子，直致将孩子投入井中的萨玛拉的母亲，不能给予萨玛拉的。对这样的母爱的渴盼，搅拌着不可抑制的又不知向何处发泄的报复心理，造就了不死的邪恶死灵萨玛拉。也因此，有和萨玛拉母亲一样痛苦经历的雷切尔更容易理解萨玛拉，也更具解救萨玛拉试图取代并实施了精神控制的自己的孩子的勇气。当雷切尔了解了萨玛拉的身世和她不可救药的扭曲心理后，抓住萨玛拉想要母爱的心理，毅然拉住萨玛拉从电视中深出的魔爪，进入了萨玛拉的噩梦，由于拯救自己孩子的勇气，使雷切尔的理智在灵异的噩梦中迅速清醒，迅速逃离了萨玛拉设置的灵魂陷阱，并彻底合上了由午夜凶铃1中女主人公丽素打开的沉重的井盖。按理说，能自由游离在现实世界、天堂、地狱、荧屏或银幕制造的虚拟世界、梦境等所有形式的时空中的萨玛拉，并不能被一个井盖挡住，但美国人就是要让这个井盖堵住萨玛拉继续制造恐怖的不归路，因为，萨玛拉噩梦中的所谓水井，也是她自己的心理陷阱，当她把魔爪伸出电视屏幕的时候，更多的是要抓住一双能救赎她的手，只是这个抓的动作不能停下来，才不断制造着恐怖。当雷切尔合上井盖，萨玛拉在意识上以为是曾置自己于死地的自己的母亲合上的井盖。既然当初自己母亲能置自己于死地，自己母亲合上井盖便一样会置自己的灵魂于死地，生前的恐惧既制造了不可停止的恐怖，也形成了置萨玛拉在雷切尔合上井盖的一刹那逻辑上的绝望，尽管她仍不会睡觉，她却已经再找不到自己继续作恶的出路了。
“不死的鬼魂本质上是一种严重畸形的心理，它们制造恐怖的手段不过是置活人于它们和活人的意识共同挖掘的灵魂陷阱中，当人们将它们置于它们自己的心灵陷阱中时，便可战胜它们。”这是美国人为午夜凶铃制定的第四条规则。
5
其实，其他被萨玛拉吓死的人，也知道从萨玛拉噩梦中的所谓水井中逃离，但为什么依然被吓死，这是因为，他们找不到从萨玛拉噩梦中逃脱的途径。面对那个波涛翻滚的海面，他们只有迷茫和另一种对死亡的恐惧，所以，他们本质上是在萨玛拉的噩梦中被困死的。相对于逼仄的水井，波涛翻滚的海洋就是我们和萨玛拉共同的噩梦的共同出口，但却只有为拯救自己孩子而无所畏惧的雷切尔才敢跳进大海而出离邪灵的噩梦。午夜凶铃2告诉我们，邪灵只产生在水井般逼仄封闭的心灵，只要走向广阔的境界，心灵自然会被现实中灿烂的阳光充满。美国版午夜凶铃2的主人公同样是弱者，讲述的是弱者战胜不可理喻的邪灵的故事，但却达到了恐怖感不被削弱和引发人性沉思的双重效果。
最后要解释的，是为什么萨玛拉不去侵害给她造成心灵扭曲的罪魁祸首——她的母亲？一是萨玛拉的母亲沉浸在自己的抑郁症中不能自拔，萨玛拉不能从自己的灵魂陷阱中进入别人的灵魂陷阱，紧紧封闭的心灵之间找不到连通的渠道；二是邪恶的灵魂其实十分懦弱，对于真正给自己制造侵害的人，会被它们永远供奉为心目中的强者而不敢有所反抗，只会不停地把自己积郁的咒怨向无辜和弱者发泄。这两条已不是恐怖电影的规则，而是人生规则了。