800小说网 www.800xs.so，最快更新舂风又绿古琴台文集 ！
下午三点才上班，中午闲着没事，在网上看了一部电影：死气沉沉的城，春心荡漾的人——小城之春。看完后，心情异常沉重：玉纹和志忱间应该发生点什么的，可最后却还是什么都没发生，不知该庆幸还是悲哀。
小城黯哑的城墙垛子，卧在乍暖还寒的季节。一夫，一妻，一妹，一客，再加上个老仆和几只待客的鸡，五个人一个大院，几天的时间。在这样一个时间、空间凝固的处境里，一个旧人突然出现。他是夫的好友，是妻曾经的情人，是妹心中的爱人。他们眼神的闪烁，心头的颤动，一波波细腻的情感波澜堆积成了那一年的“小城之春”
在南方一座小城里，年轻少妇周玉纹和丈夫戴礼言过着平淡无味的生活，她和丈夫之间几乎已经无话可说，但仍恪守做妻子的责任。周玉纹经常到城墙上走走，她能在那里呆一整天。长期生病的戴礼言终日郁郁寡欢，他既无法接受日益没落的家道，也无法接受妻子对自己的疏远。家里还有一个年少的妹妹戴秀和年老的仆人老黄。沉闷的气氛被一个外来人打破了，戴礼言的同学章志忱回来了，他是一位医生。章志忱的到来打乱了一家人的心思，他本是周玉纹的恋人，见面重新唤起旧情。与此同时，戴秀又爱上了章志忱。四人关系纠缠之时，戴礼言吃了安眠药自尽，后来被抢救过来。经过这次风波，章志忱下决心离开小城，周玉纹也决定跟丈夫生活下去。
结婚十年，分居八年，玉纹和礼言的婚姻如一潭死水，呆板公式化的话语下毫无感情波澜。章志忱（玉纹昔日的恋人，礼言儿时的伙伴）的来访，打破了僵局，打破了冷静。潜伏在各人心头的感情丝丝蔓延。昔日的恋人感情需要倾诉，丈夫礼言的忌火正在燃烧，谁也冲破不了道德的约束。他们彼此压抑着压抑着，可是火山总会爆发，只是没到合适的时机。小妹16岁的生日晚餐给了他们适合的平台，感情喷涌而出，一泻千里，不可收拾。理智的拉锯，最终没有突破最后的防线。
当志忱在夜的潮水中抱起玉纹又把她放下来的时候，这个春风荡漾的平静院落就注定要被挣扎与妥协占据。整部影片充满了对既定轨迹的暧昧的企盼与拒斥，站在满是瓦砾的城头，玉纹告诉志忱“很无聊吧，就是这样的，我可以就这样在城墙上呆一天”她可以那么平静地告诉志忱“我不想你走，我也不能跟你走”然后在另一个夜晚哭着对他说“除非他（戴礼言）死了”这些回荡在轮回深处的声音，最终泄露了一个女人的全部复杂性。
为了成全自己的妻子跟好友，礼言居然服药自杀。志忱跟玉纹要是强硬一点狠一点，他们的爱情也就到手了。在关键时刻，他们还是流露出老百姓常有的软弱跟善良。出于良知跟道义，身为医生的志忱尽了自己最大的努力救回了礼言。这样一来，玉纹与志忱的这段爱情插曲也只能悻悻然无疾而终。
本来应该要发生点什么，终于还是什么都没有发生。
想起那对男女在房间里的对白，无比暧昧和无奈：
——今天天气很好
——今天有太阳
——明天也一定是晴天
——应该是
——好象在拉警报啊
——就要停电了
——开灯干什么
——反正一会都要灭
千百年来灌输在人们脑海的伦理亲情道德观是如此得根深蒂固，坚不可破，再绵长的思念，在炽热的情感都无法逃脱。他们只能匆匆上台，黯然收场。再深的湖水，再大的涟漪随着时间的流逝，都会平静下来，年复一年，日复一日。
婚姻是快乐的源头，也可以是沉重的枷锁。没有感情是婚姻是一潭死水，毫无生机，毫无朝气，永无盼头。有人说没有感情的婚姻是不道德的，但这个道德和几千年承传下来的道德相比是如此的微不足道，不堪一击。不知道玉纹以后是否会快乐？心情何时会修复？到她死的那天她是否还会遗憾，是否还会抱怨她就这样过完了一生？别人哪会在乎她这么多，人们需要的是表象——他是她的丈夫，她的他的妻子。
婚姻，也许只是一种责任，并非爱情。你可以跟一个不爱的人结婚，但你不可能跟一个不爱的人相恋。