800小说网 www.800xs.so，最快更新沉默如佛文集 ！
我的父亲是一个普通得不能再普通的父亲，他不曾给过我金钱的奢侈与权力的呵护。父亲不是一个善于言辞的人，他更习惯于用心去做，他总是把他的思想、观点、希望、教导以及爱一一贯注到举手投足之中。我觉得，父亲对我的影响几乎全部来自于这种潜移默化，也许，这就是所谓的人格魅力吧。
父亲是长子，因为家境贫困，高小未读完就回村务农了，虽然他的语文、数学还有俄语的成绩在班级中名列前茅，虽然他的任课老师没有一个不为他的辍学深感惋惜，虽然他内心里也许并不怎么情愿。父亲小小年纪便成了大家庭的一根顶梁柱，他默默地干着每一样农活，从未听他说过“我要读书”或者“命运不好”之类的话。
父亲年青时做过村里的会计，深受乡亲们称道。据说，父亲的算盘使得出神入化，三村五庄鲜有人匹。每到年底汇总什么账目的时候，父亲左右手各执一个算盘，一边报账的人流水般念着一串串枯燥的数字，父亲则屏息静气左右开工，啪啦噼里噼里啪啦，报账一完，父亲也同时拨出最后一个算珠，随口报出结果，两个算盘一模一样，分毫不差。我没有亲眼见过，所以常疑心这里面有一些“演义”的成分。然而父亲的算盘打得好却是真的，我虽然会用计算器，会玩计算机，还会许多父亲所不会的东西，但算盘方面我自愧弗如，恐怕也永无追赶得上的机会了。
父亲的聪明灵巧小有名气。几乎所有的庄稼活他都干过，是管庄稼理蔬菜的行家里手。他爱动脑筋，会修理缝纫机、钟表、自行车，这些都是那时寻常百姓家极为珍视的“大件”父亲没有什么架子，也从不厚此薄彼，谁家的大件“病”了，一叫就去，手到病除，他连水都不喝一口。他还在村里的百货代销店当了五六年的代销员，全村男女老少他差不多都能叫上名字来，因此还参与过村里的第一次人口普查。
父亲的精细和认真我领教多年，钦佩之至。自我记事时起，父亲就记着一本家庭收入支出的明细账，每晚睡觉前，不管白日劳作有多乏累，也不管晚间繁忙还是空闲，父亲总是在昏黄的灯光中坐下来，专注如一地记着他的帐，旁边是那个跟随他多年、算珠早已被手汗浸润得油亮的老算盘。有时，因为钱帐不符，他要翻来覆去计算好半天，把白天所穿衣服的兜一一掏遍，或者轻轻地拍着脑门将全家一天的大小开支放几回“电影”直到彻底整明白了，这才心满意足地上床睡觉。母亲有时看不过，就牢骚几句：“不就差一毛钱么，哪值得折腾到深更半夜？又没人查你的帐！”这时的父亲并不接话茬，往往嘿嘿一笑，可下回依然故我。这习惯一直到今天还雷打不动地保持着，所不同的，除了钢笔、算盘、账本，如今又多出了一副简陋的老花镜而已。
父亲为人处事十分大气，他是那种善于在力所能及范围内将事情做得更好的人。在这一点上，我并认为父亲有多么了不起，但我却真心实意地崇拜父亲。我清楚地记得，我们家的五间大房，父亲无师自通地将它设计得别具一格，其中的四间前后用墙隔开，留出一个三四平方的储物间，实用且美观。而盖房子，从出地槽、砸地基到打土坯、垒屋墙，都是父亲和母亲利用生产队出工前和收工后一早一晚的时间一点一点做完的，直到所有屋墙都垒平了檐口，才从村里请了几个瓦工帮着上梁上凛，拾掇屋顶。辛苦劳累自不必说，这种盖房法在村里也是唯一的。现在虽然村里人家大都是红砖瓦房了，可我们家的土坯房冬暖夏凉，自有一番别样的天地和乐趣，略一构思，我想是不难写出一篇新陋室铭的。
父亲文化程度不高，无法具体辅导我们的功课，但他和母亲却竭尽全力支持我们学习，很少几次的发火，也都是因为我们读书不上进。我读小学和初中的时候，村里用的还是农业电，一般要到夜间十二点以后才会来电，蜡烛自然用不起，家家户户都点自制的煤油灯，火头如豆，摇曳昏暗。父亲专程到城里买来一种非常高级的煤油灯，覆上高高的玻璃灯罩后，油烟上冒，不呛人，火苗可调大，不受风的摆弄，稳而亮；但价钱贵得吓人，烧煤油也特别费。这对一贯以勤俭持家的父亲来说，真是一个出人意外的反常之举。姐姐和我在灯下做作业的时候，父亲则在不远处借着灯的余光编条筐，他那忙碌的身影在白墙上不停地晃动着；我们做完作业睡觉后，父亲则换上自制的小煤油灯继续干活，有时我半夜从梦中醒来，还常常看到父亲那略显佝偻的背影。真的，在我的记忆中，父亲一直是我们家睡觉最晚、起床最早的人，任劳又任怨；在我的心目中，父亲的形象始终是一个忙忙碌碌的身影，模糊而高大。
日移月挪，黄绿更替，我们姊弟四个早都已经成家立业。而我也是一个做了父亲的人了，我也开始独自支撑着一方家的天地。遍尝生活的酸甜苦辣，我因此更加读懂了父亲那粗糙的双手和花白的鬓发，我因此更加读懂了父亲那褶皱的笑脸和欣慰的眼神。可是，今年已经六十五岁的老父亲，还天天骑着嘉陵改制的三轮车四处赶集，日晒寒侵不说，满满一车盆盘碗杯等窑货足有几百斤重，一次次装装卸卸就够累人的。每想到这些，我心底总有一种隐隐的痛。
哦，这就是沐浴我成长的真实的父爱。父爱如灯，照清我脚下的泥泞；父爱如灯，照散我眼前的迷雾；父爱如灯，照耀我坦荡的灵魂。我深深感激父亲，总觉大恩无以为报，唯有更尽心尽力地去拼搏、奋斗、开拓，用血与汗将最最简单的“人”字写大、写正、写好！ 二四年十二月一日夜深人静