800小说网 www.800xs.so,最快更新陈青若文集 !
砚园不可一日无轻扬,亦不可一日无书。 --青若
我和轻扬常以读书人自居,毕业之后离真正的读书生活越来越远,然而书始终在伴随我们。多年来的积累,家里的书架早已初具规模。看着架上的每一本书,都能引出许多的回忆。
念大学的时候,轻扬床头的墙上钉着两个小书架,上面摆满了书。轻扬读书的范围很广泛,尤其爱诗和文艺理论,一些著名诗人的诗集在他那儿都能找到。我对诗歌兴趣浅,喜欢借他的小说看。那时轻扬特别迷恋山东作家张炜,搜集了他几乎全部的作品--古船、九月寓言、柏慧、秋天的童话等等。他立志要把张炜小说研究当作毕业论文来做,从大二开始就着手准备。在他的影响下,我也开始喜欢张炜的作品,一本接一本地阅读。
记得有一次坐在轻扬身边看古船,小说刚刚开头的描述就让我觉得震撼。以往我喜欢的是那种轻灵优雅伤感的笔风,偏爱女性作家的作品,张炜的深沉如同白昼里的一个暗影,让我觉出生活的另一面--并不优美的一面,不是伤感,而是沉重和苦难。
轻扬写文章爱用苦难这个词,起初我总以为只是少年人为赋新词强说愁而已,后来我渐渐觉得,轻扬的确是那种对于生活中不完美的事物有着异乎寻常的感应力的人。张炜的苦难情结暗合了他的心性,他才会对张炜崇拜备至。
我细细地读着古船,轻扬递过来一张纸,上面写着--
请思考:
1。隋迎之与隋不召哪一个活得更有价值?
2。小葵是个什么样的人物形象?小累累到底是谁的孩子?
3。四爷爷与红楼梦里的贾母有相似之处吗?
4。整部书里有一种很神秘的东西存在,是什么?
5。见素努力奋斗了,为什么是那样的结局?作者到底在宣扬一种什么样的思想?
古船是轻扬研读得最细致的一部作品,他认为这部书最能真实地体现作者的思想和观念。可惜,他让我思考的问题,我一个也答不上来。或许是我们读书的方式有区别,我记住的是其中的人物和情节,喜欢书中优美的段落和句子,注重的是作者的表达。而轻扬更喜欢用研究的态度阅读每一部作品,试图弄懂书中传达的深层的思想和理念。
我读红楼梦,喜欢在书上加眉批,随手写下一些感想之类的文字。一本红楼梦被我密密麻麻地写满了字,轻扬看了之后说,这本书现在成了无价之宝了。轻扬理性思索的能力比我强得多,红楼梦我看了好几遍,对它的认识依然停留在感性的层面,轻扬只看了两遍,就能头头是道地给我剖析每一个细节,让我敬佩有加。
大三那年,我们一起读白鹿原。读完之后,轻扬写了一篇学术论文反叛与皈依,分析白鹿原对于传统文化的矛盾态度。在老师的指点下,他删改了一部分,成为一篇内容集中的论文,在学校论文评比中获了一等奖。他删掉的那一部分,我扩充了一下,在他的理论基础上,写了祭坛上的两只蝴蝶,对白灵和田小娥两个悲剧人物进行剖析,得了二等奖。领奖那天,轻扬得意洋洋地对我说,你瞧,你老公多厉害,删掉的边角料都能成气候。我笑着打他,嘴里不以为然,心里还是很服气他的。
轻扬喜欢夜里看书,躺在床上。有时候,我们一人捧一本书,靠在床头,就着台灯,直到夜深困倦了才睡觉。轻扬的办公室里放了好多书,没有工作要做的时候,他就会把腿放在办公桌上,半躺在藤椅里面,拿本书看,时不时晃晃脚尖,一副悠然自得的模样。轻扬看书必然要选择一种舒服、轻松的姿势,躺着或是半躺着。我常常说,他600度的近视眼镜就是这么赚来的。
以前在学校读书的时候,两个穷学生,哪有许多闲钱去买书?在囊中羞涩的情况下,我们依然买了好多喜欢的书。轻扬喜欢钻研理论,尼采、叔本华、萨特的一些专著都是他买的,还有洪峰、余华等所谓先锋派小说家的作品他也喜欢,买了许多。
记得1998年五一,我们一起去北京旅游,正赶上民族文化宫举办大型书展。我们进去转了一整天才出来。一套莎士比亚全集花了一百多,我们觉得便宜死了。在这里轻扬终于找到了一直想买却一直买不到的一套文艺理论丛书。林语堂的吾国与吾民,我从图书馆里借出来看过一遍,一直想自己拥有一本,却总也找不到,在北京的书展上终于见到了,而且价格很便宜,我们俩高兴得孩子一样。当时,我们还专门到三联书店去转了转,买了两本轻扬喜欢的历史书。回来的时候,算算我们的钱,一大半都花在买书上,只剩下回程的路费,到开封之后连打车的钱都没有了,幸好在车站遇到一位同学,借了十块钱风尘仆仆地回到学校。
前些日子,有一天我回到家,看到客厅的茶几上放了一大堆新书,纳闷地给轻扬打电话。他得意地说,那是我从车站附近的一家书店里淘来的,刚好路过那里,赶上打折,进去一看,有好多书还不错,就买了。一共才花了一百多块钱。我说,肯定是盗版书。他说,不是,人家是正规书店,再说,即便是盗版,也是质量好的盗版,能看就行了呗。
我翻了翻那些装桢和印刷都挺不错的书,史铁生、马原、洪峰、沈从文还是轻扬一贯喜欢的,忍不住笑了。把那些书摆好,细细地抚摸着书脊,心想,砚园不可一日无轻扬,亦不可一日无书。我愿意一生陪伴轻扬深夜读书,为他红袖添香,为他解衣奉茶。