800小说网 www.800xs.so，最快更新柏相文集 ！
我七岁，它就被父亲扶着站起来
老屋，它是我树一样的兄弟
它比我，比打工的弟弟和下岗的妹妹孝顺
它一直陪在父亲身边，一如修士
一如阿訇与主教，一如祖父和祖母的坟堆
比我年轻的老屋，比时代沧桑
它一路陪着黄河边的米麦绿了好多回
它迎来了多少个亚州东部的早春
它其实不老，可它倒了，倒在了一个清晨
我岳父像它一样，也是这样倒下的，他是脑溢血
是倒在给口渴难耐的玉米送完水回家的路上，也是在一个清晨
那个清晨的晨光，成了一个渭水岸边平民家族的忌讳
倒下的老屋，唤醒了一段记忆的葳蕤
在这个北国的春天，白杨树叶的绿，遥看近却无
春风唤醒了绿野，却温暖不了老屋
老屋倒下了，父亲的眼神，命令我把新屋扶起来
那眼神，恍若祖父，恍若后面有土堆的石碑
恍若，我也要成为祖父，我的爱人也终将成为祖母
老屋活着时一生直立着，我迎风走着，时光还年轻如旧
老屋死了，门还在，只是门扇打开，一切都痛不欲生
拆掉老屋，一如扒下了父亲和母亲青春的勋章
一声鸟鸣走过，初夏带领着许多花朵
我和头发稀疏的父亲一起，把我这个老屋兄弟的骨灰
在母亲的微笑里，垫进了新屋的地基