800小说网 www.800xs.so,最快更新常路明文集 !
编者按 关于生活本身,我们充满敬畏。 你知道我家的小麦成熟了会有多高?
我悄悄地告诉你,爸爸不让说。那一次我告诉了城里的那位医生阿姨,回来就被爸爸扇了一耳光,从那时起,我才记住了,不能随便说的。不过,看见你是个好人,不妨告诉你。我家的小麦成熟了,我的家里人去用镰刀割的时候,才有镰刀的三分之一那么高。
你知道我的爸爸是怎么死的?
我告诉了你,千万不敢告诉别人。妈妈说,告诉了别人的话,我以后就再也没人敢和我说话了。我的爸爸是走了三天三夜的路,到了那个城市卖血后染回来的病。爸爸说,那个城市实行计划生育,孩子少,都舍不得献血,医生说还是山里人的血干净。可是,爸爸在最后一次去的时候,医生阿姨怀疑的目光,还有拒绝了爸爸的献血要求。妈妈说,爸爸那天是拖着两条腿回来的。爸爸看着我和两个姐姐,在某个黄昏,月亮还是一个浅白色的镜子的时候,就虚弱地淌着汗闭上了眼睛。
你知道我家每天吃的是什么吗?
告诉你,妈妈经常去山里挖野菜。妈妈说,最喜欢下雨天,有蘑菇,还有木耳。我们也盼望下雨,这样,我们就有水喝了,不会跑到很远的地方往家里背水。妈妈说,这里的人家都搬走了,可是我们搬不走,孩子多,出去更没办法,因为没有文化。夏天,妈妈带领我们姊妹们,像一只老母鸡率领着一群小鸡,到很远的地方找人家割过的麦地捡麦穗。妈妈说,那样碾出来的面最好吃,因为掺带着我们的汗水。
你知道春天的时候我们的活动是什么?
妈妈从来是严肃地说,绝对不能讲出去!如果谁讲出去,那么就把谁放在山上曾经是鬼子骚扰时临时打的逃荒窑子里。可是,我觉得好玩,所以偷偷说出来。妈妈在几滴贵如油的春雨里,用手拂过她的花白的头发,就匆匆地准备好了干粮,黄色的粗面团子,还有腌山姜,就拉着我的小手,回头一瞪眼睛,两个姊姊就顺从地跟上走。春天在我的印象中,最不美丽,到处是光秃秃的,树和山都好像没穿衣服,就是有点绿了,也是那么光秃秃的。妈妈说,在去年栽种大豆的地里,会有掉在地下的豆子,不知道今年特别干旱,周边的地里是不是有了豆芽?我们到了一块地里,用小脚丫子,动动地下,搜寻豆芽的影子。已经耙过的土层里就是有黄灿灿的豆芽,我就乐得咯咯笑,有的露出土层外面,就绿了。妈妈看着绿了的豆芽,然后看看我,笑了,甚至笑出了声音,干哑毫无弹性,就像村口那只乌鸦的声音。我迷糊了,妈妈就把我背在了背上,一晃一晃,进入了梦乡。晚上醒来,妈妈说宝宝累了,睡了这么久?可是我肚子饿呀,闻见了香喷喷的味道,是炒豆芽吧,妈妈灿灿的笑,在她的黑脸上闪着光,蓖麻油的灯盏下妈妈显得更加的衰老了。
你知道最不能说的是什么吗?
我都不敢告诉你,是因为我害怕!妈妈说让我上学,说咱家就指望着娃儿有出息了。妈妈逼着两个姊姊去卖血,为的是换回学费,现在的学校学费惊人得贵,需要妈妈和姊姊卖很多次血,妈妈在晚上纳鞋垫时自言自语的,结果让我听见了。那天黄昏,母亲拖着两个姊姊的手腕回到土窑里,三个人仿佛冬天霜打了的南瓜。妈妈叹气,两个姊姊傻傻地呆望着妈妈,那天夜里,妈妈就那样一动不动仿佛根雕似的枯坐了一晚上。妈妈嘴里念叨,不可能的,这到底怎么了?我的血我知道不中了,难道两个闺女的也不中了?妈妈捂住嘴,哭泣的声音就像崖头那个枯井里旱蛤蟆发出的声音。
你知道我上学的地方吗?
你知道我再回到家的情况吗?
你知道今年的豆芽会在那一片土地里灿灿地萌芽吗?
你知道我最大的希望是干什么吗?
来信告诉你,记住了,千万不要汇款,因为,我没有地址;记住了,千万不要流泪,妈妈说那是不坚强的;记住了,千万别告诉别人,我偷偷地去献血,那个医生阿姨温柔地说了句:“好孩子,你想知道你是什么血型吗?”我点点头。阿姨就从我的耳朵上采了一点点的血,我没喊疼。阿姨流着泪看着我,看着结果,只是捂住了嘴,然后哽咽着说:“不可能,不可能,”然后告诉我说“孩子你是o型的血。”
我终于知道了我是一个什么血型的人了,那天是四月的一天,我走在回家的路上,我想告诉妈妈,我考了两个一百分,还有两朵小红花,是老师发给我的。我还跑在了一块大豆地里,捡了很多豆芽,我要给妈妈和姊姊带回去。相信妈妈和姊姊都会灿灿得笑的,就像我着书包里黄灿灿的豆芽那么好看!编者按 关于生活本身,我们充满敬畏。编者按 关于生活本身,我们充满敬畏。编者按 关于生活本身,我们充满敬畏。编者按 关于生活本身,我们充满敬畏。编者按 关于生活本身,我们充满敬畏。编者按 关于生活本身,我们充满敬畏。编者按 关于生活本身,我们充满敬畏。编者按 关于生活本身,我们充满敬畏。编者按 关于生活本身,我们充满敬畏。编者按 关于生活本身,我们充满敬畏。编者按 关于生活本身,我们充满敬畏。编者按 关于生活本身,我们充满敬畏。编者按 关于生活本身,我们充满敬畏。编者按 关于生活本身,我们充满敬畏。