800小说网 www.800xs.so，最快更新常路明文集 ！
三岁那年，我随父母离开了农村。
七岁那年，父母离异，我随母亲改嫁回到了农村。
城里人和农村人唯一的区别就是种田。城里人有礼拜天，农村人天天都是礼拜天；城里人上班受人管，农村人种田自个儿管自个儿。
后爹的爹娘都还健在，不像我的亲爷爷和奶奶早已经作古。
后爹常笑话我长的像打酸枣的杆子，爷爷出来就纠正，这孩子长的像个书生。每当我完不成后爹交给的任务，比如扫院子，或者倒垃圾，配合做饭烧火等等，就会换来后爹寒着脸，难听的讥讽。爷爷这个时候，总会放下嘴边的烟袋说教后爹。
爷爷说：“孩子是顺毛驴，教育的时候要顺着摸！”
后爹马上换了笑脸说：“知道了！”然后脸上现出微笑的样子，感觉很假，我会跑到娘和奶奶的身旁，嘴里照样哼哼着没有调子的歌曲，反正是从娘的哼哼中学来的。
奶奶和娘一齐问：“又受气了？”我瞪着眼睛，然后乖巧地说：“爷爷为我辩护了，教育了爹！”
那时的我喜欢田野里的一切动物，但是最不喜欢的是蛇，所以我就想有只狗来陪伴我。
这年的冬天，爷爷的咳嗽声穿透了日日夜夜的宁静，爷爷的双手颤抖得简直端不起一碗水。我很害怕爷爷死去，那样就没有人呵护我了。
爷爷在临死的时候专门嘱咐后爹，不允许随便打骂我！爷爷死了，丧礼上我哭得那么伤心，乡亲们说这孩子可是真哭！
和奶奶在一起的日子更多，那是每个礼拜回家的事情了，那个时候我已经上学了。
奶奶的眼睛不好，耳朵还稍有些背。自从爷爷死后，奶奶的嘴里总是嘟囔着两句话：“我这老不死的，想死都死不了，多会儿去陪那个老冤家！”我在一旁就仔细地回忆着爷爷岣嵝的身躯，牵着牲口回来时的样子，开着衣襟，大口地喘着气儿。
奶奶捡黄豆下锅，总是喜欢招呼我帮忙。奶奶就问：“孩子，你大了想干什么？”我眨着眼睛，思考半天就回答：“我想当官！”奶奶叹口气接着说：“唉，当管好呀，不用住窑洞，可以住高楼！”
奶奶就在每个黄昏的时候早早地歇息，每个黎明不见太阳的时候早早起床，她说：“每个晚上都看见爷爷坐在床头跟她唠嗑，说他那一辈子总算完成了任务，房子修好了，儿子死了媳妇儿，又给他找了一个！”奶奶说话的时候，眼里噙着泪，却远远地望着窑顶，仿佛爷爷在那里修缮零乱的崖头。
奶奶得病了，肚子里有一个很大的瘤子。奶奶疼的时候，黄豆大的汗珠能把跟前的地下打湿了。奶奶死的那天晚上，外面刮着会啸叫的北风。院落外的老树的枝杈断裂的声音，刺痛了我。
奶奶终于跟随爷爷走了，我梦见了那个梦，大雪中，留下了两对半的脚印，半个脚印是拐杖的印痕。
院落里没有了人，仿佛死了一样的沉寂。这个时候，我们搬到了城里，离开了这个伤心的地方。在城里租住的是最简陋的房子，还不如乡下做饭的厨房。
经过这一段的生活，我明显有了忧郁症，怕黑。娘就想了个办法，不知从哪里找来了一只狗。每当听到脚步声，狗就会大声地叫，增加了我的安全感。
娘和后爹的矛盾，总会因为我或者很小的摩擦和不理解而大动干戈。我从那时起，经常对小狗说的一句话：“我长大了，死也不离婚！”
狗儿伴随我度过了三年，第四年的夏天，清楚地记得在那个狗经常卧着的地方，留下了深深的印痕。狗被一门远亲借走了，说是看西瓜地，西瓜成熟了供应我西瓜吃。
此后，没有了狗的家，我尽量躲避着不回去，那时候我已经有了独立生活的能力，尽管年龄还不大。
我见到心爱的狗，那是在第二年的夏天，听说它做了妈妈。然而，我还没有到了那亲戚的院落，它就高兴地跑了出来，围着我转悠，甚至趴在我的胸脯上，想和我更加亲昵。它的毛发已经很零乱，完全没有和我在一起时的那种闪亮和整齐，枯槁的毛发散发着一股子臊味儿。
这可是陪伴了我许久的老友，为了它我经常到杀猪的老爷爷和大叔那里祈求：“就把猪身上那块没用的红红的脾给了我吧！我家的小狗，好久没有吃肉了！”等到我拿回去那块肉的时候，狗儿总会鼻子里发出哄哄的声音，我知道，那是快乐的声音。
秋罢，亲戚来了，带着一只狗来了。那只狗仿佛我的那只狗，我知道是那只狗的后代。没有亲昵，没有过多的表示，那只狗只是来到我的身旁，嗅了嗅我的裤腿和鞋子。
亲戚轻描淡写地告诉我，老狗死了，由于吃了一只毒死的老鼠，死了，没有抢救过来，是一只好狗，看家看得好，今年的西瓜全凭了它了。
我当时无语，心里却在滴血。我仅仅吃到四颗西瓜，准确地说我只见到过四颗西瓜，却换来了我心爱的狗的死讯。那只狗是我一生回忆起来最幸福的时光，它是唯一见证了我孤独的三年的狗朋友呵！
娘和后爹终因感情不和，最终导致了在古稀之年的再次离异。这个时候我已经成家了，当时每当想到这些过往，我总会发出许多内心的感叹，常常会在大汗淋漓中醒来，我悲惨的童年生活，那种没人陪伴的精神世界，有多少依恋被岁月无情地割舍，有多少值得亲昵的人或者动物被死亡卷走。
我学会了珍惜生活，尤其是珍惜身边的人，总是像爷爷那样，背着手，疼爱地呵护小孩子，所以我的身旁总会围绕许多小孩子；总会像奶奶那样，和风细雨地谈话，勤俭地生活着，尽管我的视力也不太好，但是我觉得我的心里亮堂。
那只狗永远停留在我记忆的驿站里，成为了我一生的痛，如果有来生，我一定会再和它待在一起。曾记得么？我受了后爹的气，愤怒地抱起你，死命地掐着你的脖子，直到你翻着白眼，可是放下了你，你依然和我很亲密，然后把怒气撒到邻居家的小孩子身上，害得人家去打狂犬病疫苗。
爷爷、奶奶、狗都已经作古，我终将会随着他们而去的，我在岁月的长河里不过是一粒尘埃，等到尘埃落定的时候，我将回归自然，与大地母亲紧紧地拥抱在一起。但是，我现在还活着，我要把我所悟到的写出来，让人们珍惜身边的人和物吧，其实死亡的阴影就是在你的呵护中被赶走，生命总是在疼爱中闪着光亮。
是爷爷、奶奶、狗，照亮我一生！