800小说网 www.800xs.so，最快更新舂秋红楼文集 ！
阳台上的田七憔悴了，打着蔫儿，失去了崭绿的光泽。旁边肥嫩的胖娃娃也垂下了头，傻乎乎地呆在那里，静静地看着窗外。
阴沉的七月仍旧没有放晴的意思，兀自淅沥着蒙蒙细雨。
病房里，触动视觉神经的是那一色刺眼的白色，白色的房顶、墙壁、床单、被单、枕头，看久了，就连妻子的脸也成了白色。
她不停地咳嗽，残弱地蜷曲在病床上，鬓角的头发已经湿透了，打着绺，贴在越发瘦小的脸上。
白色，不停地侵占着我的思维，越发地让人头痛、窒息。
这时，站在窗前眺望就成了一种奢侈，一种解脱，一种希望。
我真庆幸，妻子的床就紧挨着窗子。
她睡醒的时候，我便站在窗前，给她讲窗外发生的事情“起风了，下雨了，雨小了，雨又大了”
她感到好些时，我便扶她在窗前静静地站会儿，看看窗外，其实也没有什么好看的，只不过是来来往往的车流、行人。时间久了，她便把头靠在我的肩上，有气无力地说：“我还是躺会儿吧，唉”
“＋26床的亲属在吗？请到护士站来一下吧！”
每到这时，病房里就会出奇地安静，叫到谁，大家就会齐刷刷地把眼光集中在谁的身上，因为我们都知道，这句潜台词的意思是“你欠费了，赶快到一楼去交住院押金吧！”
夜深了，妻子和我都没有睡，只是静静地看着窗外投进来的淡淡灯光，静静地聆听着这个城市里七月深夜的呼吸。
不知什么时候，邻床的唐大爷醒了，他盘坐在床上，弯着腰，一声接一声地咳嗽起来，昏黄里见他憋得厉害，却也吐不出什么痰来，他一面用手不停地抹着额头，一面不停地低声絮叨着“这是啥事？唉，真急死个人，一来就呆这么些天，咱真住不起啊！”说完，又不住地咳起来。
许是困极了，慢慢地，我便迷迷糊糊地睡去了。
睁眼时，窗外已经明了，走廊里不时传来脚步声，咳嗽声。护士也开始推着小车给当天需要化验肝功的病人抽血，新的一天就这样开始了。
起身，我看了看妻子，她还没有醒，侧着身。
走到窗前，习惯性地站一下，没有任何思绪地看看楼下的汽车、行人、绿化树，然后我便到走廊里走走，透透气。
这时，许多陪床的都已早起，习惯性地挤到楼道一侧的窗子前看一下，然后转身离去。再漫无目的地在楼道里踱几个来回，脸上挂着和窗外老天相同的神色，没有人打招呼，没有人说话，只是呆呆地打着水、呆呆地来回走着。
八点到十点半查房，妻子照旧输液。她看起来气色有些好转，导流袋里流出的积液也不是很多了，我那像吊瓶一样高高挂起的心也慢慢放下了许多。
中午，弟弟来了，替我交上了住院押金，聊过几句后，他便急忙上班去了。
午后，妻子醒来，说自己梦到了家里的田七和胖娃娃。梦里的田七和胖娃娃都枯萎了，忽然又看到儿子哭着喊她，眼睛被别人打掉了一个，血淋淋的，说到这里妻子竟抽噎起来，我赶忙安慰她说：“你的梦何时灵验过？梦到的那些大奖怎么一个也没有中？”妻子止住了抽噎，我一边帮她擦泪一边劝慰她说：“好好养病，为了儿子，也为了我！”妻子看着我，眼里噙满了泪。
病房里突然暗了下来，风摇曳着树木，雨借着风势肆虐起来。大家挤到窗前，静静地看着窗外，几道闪电，几声闷雷，不一会儿就再也看不清什么了
正在输液的唐大爷再也坐不住了，不停地直起身来向窗外瞧去“下大了？还下不？”
我知道，他是在担心自己的闺女唐玲。唐玲孝顺，初中没有毕业就来滨州打工，洗涮擦喂，一点都看不出是个养女。生活的磨练已经无法让你找到她身上23岁的影子。
听别人说，老大爷人好，可命苦。他有个儿子，日子过不来，一时赌气死了，儿媳领着孙子改嫁后不久也死了。托人要回了自己的孙子和自己的养女一块抚养成人，可天有不测风云，他的老伴又得了中风，卧床不起十余年，全靠老大爷一人照料。
我很难想象，一位患肺气肿、肺心病多年的老人，一位走几步都需要坐下来休息的老人，是如何日复一日、年复一年地细心照料吃喝拉撒都不能自理的老伴的。
如今虽说是人在医院，却还时刻惦记着家里病床上中风的老伴。看着这位满脸皱纹、被病痛折磨得消瘦的老人，我是满怀的敬重！
“我能家走不？”
“你的药还没有减量呢，怎么能回家？”
“他不是，我家的女人还在炕上没人管呢？”
“老大爷，你这个样回去也没法照顾她呀？”
“你开点药，我回去输不行吗？”
唐玲还是拗不过自己的父亲，唐大爷还是带着药回家了。
那天下午没有下雨，只是阴着天，我目送远去的唐大爷，知道了没有高学历没有知识偏远农村里的，社会最底层最朴实的老百姓的爱情誓言，他那地道的方言就是最美的海枯石烂，就是最优雅的巫山云雨！
十天以后，妻子肺部穿刺的导流管拔出了。超声显示，积液已经很少，病情已经得到有效控制。妻子似乎轻松了许多，心情也好了些。当天下午，妻子央我带她到楼下的操场上去散了一会步。
空气真好，阳光真好，健康真好！
几天以后，医生通知我和妻子，可以康复出院了。
回到家，妻子便走到阳台上，拿起喷壶，晶莹的水线徐徐地喷洒在田七和胖娃娃上，窗外是透过云层洒下来的阳光，这个雨后的中午，我守住了中年的七月，我笑了，妻子也笑了。