800小说网 www.800xs.so,最快更新chetaiyong文集 !
我的朋友何立伟,就像当年人人争说“我的朋友胡适之”似有掠美之嫌。不过,我确实认识何立伟,并且一度与他过从甚密,只是这几年足不出户,疏于向他请益了。
今天在报上读到立伟的一篇文章,如故友重逢,有感要发。我总觉得被誉为“美文大师”的汪曾祺还是不如我们湖湘才子何立伟。恕我不为尊者讳,汪老的文章枯笔太多,而何文则始终如行云流水,饱满滋润。一片片诗意,一段段哲理,一点点幽默,读这样的好文章真是快乐无比。
立伟既是我的老朋友,有时我不知天高地厚也想同他比一比。论学问,我敢说我未必输给他,至少我的英文比他强;但比才气,我就不得不装糊涂了。立伟是一个鬼才,谁敢同他比?他满脑子“通感”以致我们怀疑他有特异功能或长着像猫那样灵敏的触须。亏他挖空心思想得出:“她就像被一枚大头针钉在标本架上的活蝴蝶一样,徒劳地进行美丽的挣扎”“当我倦了,只想躺在浴缸里,让沉重的思想溶解于水”“南方,水银表一点不肯降下来,好像它坚持着什么信仰似的”“笑声一阵阵如气球也似升向西海岸碧蓝的天空”“装上假牙以后,部长先生您可以笑得更虚伪了”啊,如此绝妙好句实在太多,我们不要再引述了,否则我们会陷入绝望——写写写,你还写个什么劲!
我认为,何立伟的文章之纯正也是无与伦比的。他的大脑好比一台精密的数控机床,总是把文章加工得那么到位、得体、精致。在此,我要特别强调得体,这是很不容易做到的,甚至一些“大家”有时也做不到。“文章硬如铁,读得满嘴血”这还不是最要命的,最要命的是下笔数言便要出西西,招人嫌,这自然透着作者的学养、品味和心态。当然,立伟在这三方面未必胜过他人,但他就有本事把文章写得恰到好处,可爱又可敬。
我曾经批评何立伟缺乏“悲剧意识”现在看来乃是强人所难。立伟原是一名翩翩佳公子,生于安乐,死于忧患,像他这样的唯美派作家就是哭也哭不出“朱门酒肉臭,路有冻死骨”之类的诗文。是呀,才气太盛难入世,既然如此,我们何必为难他?有人说,何立伟的作品是中国文学园地一枝独秀,不可多得,只能望天收,你以为如何?