800小说网 www.800xs.so，最快更新陈魏忠文集 ！
高老头已经六十多岁了，无儿无女，无依无靠，独个儿过日子。说起他的身世来，除了村中的老一辈之外，年青人很少晓得他一生的事迹。他二十岁那年，就租地主的田地耕种，二十五岁娶了老婆，二十七岁做了爹；可是穷人生病请不起医生，孩子不到两岁就生病死了。孩子死后不上一年，老婆也因忧郁而死了。从此高老头就成了单身汉，租不起地，只好给地主当长工，一直到五十九岁，还是赤手空拳。土改时，他分得两亩田和一间小屋子。小屋子在村尾，他从早到晚不是在屋里就是在田里。他这大半辈子，第一次种自己的地，难怪他把自己的心也种在地里了。
去年大暑前后，他一连几天被日头煎晒，中了暑，病了一场。这场病以后，他的体力大大减弱了，他再也不能下地了。众人见他已上了年纪，就把他的田代替他耕了。高老头总觉得地让别人代耕不过意，仍要自己来耕种。众人都劝他道：
“你受了一辈子的苦，该歇歇了。”
高老头说：“我享不惯那种福呀！”
众人说：“如今哪里算得上享福呢，到了社会主义以后，设了养老院，送你进去，才真享福哩！”
高老头笑道：“我骨头敲得咚咚响，嗅到棺材香，没福享受那好日子啦！哈哈。”
“能！”干部常对他说。“只是社会主义不会从天上掉下来；好比撑船，一人一桨，船才走得快。”自此以后，高老头就不再下地了，但日子却变得迟缓难过，真有些度日如年。
每天傍晚，高老头总爱坐在门槛上，思前想后。他最害怕入黑，白天闲着固然不易过，夜里却更加难挨。他象舍不得白天过去似的，目送着日头落山，看着乌鸦回巢，看着小鸡入笼。最后看着互助组的青年人成群结队地收工回村。他们唱着歌，连说带笑，好象刚从戏院里出来似的。这使高老头羡慕得心动手痒，口水都要流下来了。他喜滋滋地想：要是晚生几年，我总比你们强！直到大地昏暗，伸手不见五指，他才回到屋里去。
夜长，加上老年人睡眠的时间又短，什么时候才盼到天明呢？高老头睡不着，老想着村里的事情。他亲眼看到在短短的日子里，村里一切都变好了，有了互助组，在生产上人人带劲；有了供销合作社，买买农具、日用品不用进城；有了信用合作社，生产资金容易周转；有了夜校和图书室，人人都有学文化的机会；村子四周种满了树木，烟管岗筑了山塘他觉得日子越过越好。但他又感得自己盘着手过日子，分外难过。
“我真的老了么？我真不中用了么？”他在睡梦中这这样问自己。他觉得自己象少了一样什么东西，使他对创造新的生活感到力不从心，因此很懊恼。
高老头不肯服老。他想：我哪里算老？我还能卖一下老劲呀！于是他就选了老屋子前面的草地，开了个园子，种点瓜瓜茄茄，好让众人知道他还能劳动。他起早贪黑，尽在园里摸，一根杂草，半块石子，他也不让它存在。他把整个园子收拾得井井有条，满畦都是葱绿肥嫩的菜蔬。过路的人们们常常打趣他：“高老头，你把菜园绣成花啦！”真的，他把全部心血都灌溉在园子里了。
青菜长大了，高老头的心也开花了。他看到屋前一片青绿，觉得自己也好象是返老还童了。因为他在年青的时候，也曾种过那样大的一片菜园。现今他还能种这许多菜，怎么叫他不欢心呢。
有一回，他因事离开了园子，青菜全部给鸡吃光了。
“老了，老了！”他叹息道。“鸡也欺负我了。”
他对着村前那株光秃秃的梧桐出神，感到自己也象那株梧桐，孤孤单单，听任风吹雨打，谁也不去理会它。但他立时觉得自己想错了。他不会没人理会，村干部关心他，眼下他的田地，就是互助组里的年轻人替他代耕的。除了补回麸粪本钱外，青年人连烟钱也不要他的。
他不相信自己象那株梧桐；更不甘心向衰老低头。他对自己说：欺山欺水也不能欺我这白发老头。我还要种，看你这鸡子能难倒我！？到了墟日，他又托趁墟（赶集市）的张三买菜籽。
“还种什么呀！种给鸡吃，倒不如闲着休息休息，养养老吧。”张三笑着劝他。
这话本是很平常，可是却使高老头伤心极了。
“他是怎么样看我的？”他想。“我就当真不能种地了吗？叫我成天坐着？日久天长地，怎样过呀？”
高老头这人，一生一世也不肯沾人家的便宜。青年人替他耕田，虽不是叫他沾便宜，但在高老头看来，是件很不过意的事。他又是个劳动惯了的人，坐着就不安。他一辈子都是在泥土里长大的，他年轻的时候，气力真惊人，有次他犁田，驶着一条小黄牛，要是别人，一天也犁不到一亩地，他却不然，他用力推着犁往前走，小黄牛象没拖什么东西似的直跑，一天就犁了三亩地。别人都赞道：“真强！真强！小黄牛在他手里，真胜过一条大水牛。”这气力，高老头一直带到六十岁上。眼下却不行了。然而他却不这样想。他总认为：人人都有一双手，怎能叫别人白白替自己做活呢！
他忍不住，便对党支书说：“支书呀，我坐的发慌，坐到何年何月才进棺材呀？我自己得下地啦！”
“好呀！”支书想了想，说：“你有体力下地，那好极哩，好极哩。”他含着笑，看着高老头的粗臂膊。好象是赞美高老头虽然这么高的年纪，却还有这样粗的肩膀。
过了几天，没有得到回答。高老头等得又不耐烦了，再问支书。支书说：“让我们斟酌斟酌再说吧。”又是好几天，支书还是没有答复，高老头又苦闷了。有时他竟发起牢骚来。
原来支书不及时答复，并非是不理他。而是因为他们村子里正着手筹建农业生产合作社。高老头听到这个好消息，就自个儿猜度着农业社的架子，但猜来猜去，也没有猜出个眉目来。及至听过乡干部的几次讲解以后，他才算摸到了一点头脑。
“大家走社会主义的路，顶好呀。”他喜滋滋地想。只是他感到自己人老力衰，连一点点田地都要别人代耕，还怎么跟众人一起“走”呢？这点使他非常遗憾。有一天他遇着筹委会主任，就不放过这个机会，忙问：
“农业社要不要老头子入社？”
筹委会主任反问道：“社章有没有规定不准老头子入社？”
“哦！”高老头哑了口。
筹委会主任改换了声调，往下说：“要的。社会主义人人都可以走，哪有人拦阻你，只要出于你自愿——”没等他说完，高老头抢着说：
“自愿，自愿，我自愿入社。”
高老头虽则是老，可有一股热劲。他就凭这股热劲，争取加入了农业社的。从前社主任曾替高老头代耕过田地，现在他总怕高老头年纪太大，经不起过分的劳累，因此他常常嘱咐年青人要多照顾他，让他多休歇。秋后，社扩大了，需要一个保管员，负责料理社里的工具和肥料。众人原想叫个年青社员担当这个工作，但每个社员都是生产能手，若叫他们丢开生产搞这个工作，实在太浪费。最后，社主任为了不使年老人过分辛劳，却也不是闲着没事做，就推举高老头做保管员。众人听了，一挤拍手赞成。都说：“高老头这人，老实可靠，粗细活都能干，他担当这个工作是最适全不过的。”
高老头笑得合不上嘴，连连说：
“只要社里有事情给我做，携带我，我愿意做到闭眼才歇手众人体恤我，要我干这轻闲活儿，真的叫我进‘养老院’么？”他从心里满意和感激领导上分配他做这个工作。
合作社就是合作社，当然不是养老院。这个，高老头在担当起保管员这职务不几天，就一清二楚了。他这个保管员，虽则仅仅是负责保管，但保管的东西可不少：肥料、种籽、草粮、犁耙、辘轴、粪箕一口气很难说出有多少家什。而且数目天天不同，有时增多，有时减少，出出入入，加上高老头肚里少字墨，就难免手忙脚乱。
过了几天，党支书跟高老头开玩笑：“住这养老院清闲么？”
高老头捻捻胡子，笑道：“要是清闲，我才不舒服呢！”
高老头过了半辈子孤苦伶仃的日子，这会忽的换了环境，觉得日子过得又热闹又有味道，过一天，象眨一下眼就过去了。他有时想到他那小屋子，想到以前种的一小块地，甚至想到坐在门槛上呆望着落日干皱的脸上不禁露出一丝笑意。他正在想得出神，社委合明走来说：
“高老伯！冬至快到了，给我们准备五十担畚箕，明天要挑塘泥哩。”
高老头一有工作，就再没闲工夫回想往事了。这会，他什么也忘却了，只顾摆布畚箕。畚箕不齐全，有缺绳的，有缺耳的。高老头一向很细心，缺绳的，结上绳；缺耳的，补上耳。不过，年老人到底是年老人，动作慢，修了大半夜，还没修完。
“老了，老了！”他蹲得太久，腰也酸了。他伸一伸腰，搥一搥背，又再补下去。补了几双，还有几双。
他不怕麻烦，只怕没活干，吃闲饭。去年给他代耕田地的互助组的全体青年人，如今都是合作社的社员了。高老头就喜爱这些青年人，他对他们就象对自己的子女一样。他想：我就不叫你们白白替我花力气。凭着这股热劲，他整夜不歇，直干到鸡叫三遍，直到损坏了的畚箕全都修好了，才吁了一口气：
“华陀大夫当家，不怕你奇难杂症，全治好啦。”他内心感到一种难以言喻的快慰。
他刚想站起身来，一眼看见墙角里尽放着些坏家伙：两架脱了车页的水车，一把没有柄的犁头，一个散了板的木桶，三四个穿了底的粪桶这些家伙，脱皮甩骨，东歪西倒，在淡黄色的油灯下，显得更加零落，象是瘫痪了。高老头一见坏水车，眉头就皱。先前他也有个那么一架水车，有一年闹大旱，水车坏了，没钱请木匠修理，他就央求地主“吃贵利”借钱“吃贵利”眨眨眼说：“行。不过除了还本付利以外，还替我车两块子地。”高老头急着救旱，一口答应。他跑了五十里地请来个木匠，连夜修好。第二天一早，车自己种的地，打算过一天再替“吃贵利”车水，怎知当晚“吃贵利”就派了几个爪牙提着大棍来地里要水车，还狠狠地说：“老爷地里的秧田快要旱死了，你却只顾自己；不给人点颜色看看，你不知道历害！”说完，几个人扛起了水车就走。高老头正要叫屈，大腿上已挨了一棍。
高老头看看墙角的烂水车，又想起自己的水车，忍不住鼻子酸酸的。他想：若是我有斧斧凿凿，我还会央求你那雷打火烧的“吃贵利”么！
高老头这样想，是因为他肯学手艺，什么粗细活儿，只要经过他的眼，就走漏不了。眼下，他面前躺着两架烂水车，正等人去修理。高老头想到自己是社里的保管员，浑身是力，全不象个老头。他寻思道：弄坏的家伙，我修不好，怎算得是保管员？
曙光从窗缝里透进来，灯光渐渐暗了下去，天亮了。这时，院子里传来了一个熟悉的声音：“高老伯，畚箕准备好了吗？”接着一个人推开门进来。那人是社委合明，他是从前互助组的组长。
合明看见高老头，惊的一怔，招呼道：
“好早啊！摸着黑就起床？”
话音未完，又有三五个青年人进来，他处急急忙忙取畚箕，这个说：“我挑选了一担大家伙！”那个说：“哎呀，我真吉利，这担烂畚箕昨天还不成个样，如今改头换面了！”另一个又说：“保管员的手艺不错啊！”
高老头心里虽欢喜，但他并不喜欢人家夸赞自己，他觉得自己只是做好了应做的事情，没什么值得夸奖的。因此，连自己一整夜没睡，也不想给人知道。他尽想找管钱的张有。
“来，来，来！我有话跟你商量，”他在大门口遇着了张有，劈头就说：“我要买套刀锯凿斧，能支出这笔钱吗？”
听说支钱，张有连忙说：“只要社委会同意报销，我这管钱的，还有什么不可以；不经批准，我没权动款子。你请示社委会吧
“我是用来买刀锯凿斧，修理坏家伙的
“我怎样也不能支给你。”
高老头还不明白社里的会计制度，心里很急，以为张有故意跟他为难，便低声骂道：“吝啬鬼！”
这话被张有听见了，他是个肚里能撑船的人，也不跟高老头顶嘴，只是说：“我代你问问陈主任去。”
高老头掉转头就走，也没有听张有的话。他失望了，没精打彩的回到房里，觉得眼皮沉甸甸的，他打了个阿欠，伸伸懒腰，愤愤地躺在床上睡了。
日头偏西，陈主任来叫醒他，进门便说：“你修的畚箕，人人赞好。都说你越老越强哩！”
“强强强！”高老头心里责怪着张有。“吝啬鬼，绑着我，叫我不能动手。”
陈主任象是听到了他肚里的话，问道：“你要买套家伙？”
“你怎么知道的？”
“张有说的。”
“嗯，嗯！”高老头着急说。“你不知道，永基，不——陈主任，张有为难我，他就没有问我作什么用。他是个‘官僚分子’，你替我‘检讨’他！‘反省’他！”他年纪虽在，说话却象个小孩子那样急促，加上他把新学来的字眼用错了，使陈主任忍不住笑起来。
“你慢着，”陈主任打断他说。“我们社委会全明白哩，刚才在地里就说过，你的用场大，你需要多少钱，就叫张有给你支多少。你不说，社里也要买这套工具的。”
高老头听了这番话，乐得真不知说什么好，他拉着陈主任往门外跑。
“门口亮堂，我们来谈谈心。”他掏出烟丝，卷好一支烟卷递给陈主任，然后对陈主任滔滔不绝地讲开了。他说自己社里置了刀、斧、锯、凿，自己来修补旧烂家伙，就不用再去求告人家了。
他每说一句，陈主任都点点头，觉得高老头说的很有道理。他们还谈社里的保管工作，也谈种庄稼的事。
日头爬下树尖。山顶的云彩一片绯红，映在村前的紫荆花上，整个村子都变得红旺旺的。以前，高老头独个儿过日子，最怕这时分。那时，不论日头怎样光辉，紫荆花怎样盛开，总觉得阴沉沉的。如今，社里人来人往，高老头就不晓得什么叫孤单，什么叫忧郁。他想；这样才是生活啊！要我住养老院我才不去哩！他望着日头，笑了！
年青人都回村啦，他们在塘里洗刷工具。高老头去收拾畚箕时，大家正扯大喉咙唱着社里编的山歌。
有个青年高兴得手舞脚跳，拔弄着畚箕在水面玩耍。一个年纪稍大的看见了，批评说：
“喂！你要小心点，不要搞坏高老伯的畚箕！”
高老头听见“高老伯”这三个字，心里乐得直发痒。他本想“检讨”那个青年人的，这一来却不“检讨”了，反而说：“这畚箕不是我高老头一个的，是我们合作社的。”
那人微笑着说：“你把社里的东西当成自己的一样，那不象是你的吗！”
(上海文化出版社出版1956年11月第1版)