800小说网 www.800xs.so，最快更新崔潇文集 ！
珍妮是美国作家德莱赛的著作珍妮姑娘中的主人公，她出生贫寒，家里有五个弟弟妹妹，加上父母共有八口人，经济拮据，入不敷出。按常理推断，珍妮的一生应该是这样过的：辛苦地工作，拿微薄的薪酬，然后和某个贫穷而机灵的小伙子恋爱、结婚，生儿育女，一家人过得虽平淡、艰辛，但充实而快乐。
事实上，从她那个阶层看来，珍妮的人生偏离了她固有的轨道，可以说她是幸运的、传奇的；但这幸运的背后，却隐藏着极致的痛苦与屈辱。珍妮像一弯水，她只能随物赋形、顺势流淌，她的痛苦、不安、恐惧、担忧、委屈，甚至包括欢乐，都包容在无声的水中；她不是一棵树，要努力地向上生长，要把根扎得更深，要使躯干更强壮。
珍妮是个漂亮迷人的姑娘，她的妩媚诱惑着男人，男人的富有也诱惑着她。十八岁的时候，她遇上了五十二岁的参议员白兰德，这个体面而杰出的人物是下决心要娶她的，眼看着，命运之神就要在她面前铺就一条康庄大道；但是，白兰德意外身亡，珍妮怀上了孩子，遭到了她父亲的驱逐。
读到这里，我们不禁为珍妮的前途担忧：一个少女，没有结婚就有了孩子，她的情感路途，又将出现怎样的波折？然而，柳暗花明又一村，上帝似乎对珍妮格外眷顾，或者也可以说，她的美貌让人无法忽略，她在一户人家做女佣的时候，遇上了三十六岁的雷斯脱，那是一个有钱而漂亮的人儿。这一年珍妮二十岁。有了上次与白兰德的事，珍妮是断不敢犯同样的错误的，但就在这时，她的家庭发生了变故，父亲葛哈德烫伤了手，无法继续工作，一家人陷入可怕的困境。雷斯脱能帮助他们！珍妮几番挣扎，终于决定和雷斯脱同居，接受他的帮助。在每一个人生的十字路口，珍妮从未说过“不”当情势所迫，需要她这样做时，她便做了。
一开始，雷斯脱就很清楚，以他的家世背景，是不可能和珍妮这样出身的姑娘结婚的，这倒不同于中国当代那些爱情至上的浪漫主义作品，主人公一个个都是情圣，不爱金钱爱美人；他们是理智的、现实的。
珍妮与雷斯脱的同居生活是温暖、快乐而舒适的，所以，对于雷斯脱而言，这种生活成了他的一种习惯，俗话说“积习难改”他没有改变的动力，也没有改变的必要，除非情势所迫。珍妮也从这种舒适、富足的生活中感觉着愉快；假如她像一棵树，就该在雷斯脱的帮助下壮大自己，学习一些可以独立谋生的本领，她的结局或许可以因此而改变——雷斯脱的父亲、甘老爷子，说不定会同意他们结婚；即便最终还是要分开，她也可以不要赡养费，只需一笔补偿金，走得彻彻底底、干干净净，去赢得自己新的爱情。但珍妮是水，柔弱、隐忍、包容，不能掌控自己的命运，缺乏向上与抗争的力量。
葛哈德、珍妮的父亲，一向认为珍妮过着不正当的生活，丢了他的脸，他接受珍妮的接济是可耻的，他甚至从自己那微薄的工资中节省出一些钱来要还给珍妮。这是一个正直而倔强的老头。珍妮为了能接父亲来与自己同住，谎称自己已和雷斯脱结婚。就这样，在珍妮的照顾下，劳苦一生的葛哈德安详地寿终正寝。
甘老爷子死后的遗嘱，让雷斯脱有了忧虑。遗嘱中约定：雷斯脱若继续过这种不正当的生活，将取消他的遗产继承权，以三年为期限，三年中，每年可得一万元的生活费；若和珍妮结婚，终身可得每年一万元的生活费，但仅以雷斯脱的终身为止，不包括珍妮。我们之所以在这里详细地交代这份遗嘱，因为，是它扼杀了珍妮的爱情。
即便这样，作为男人，雷斯脱首先想到的也并不是和珍妮分开，他试图通过努力，摆脱那张遗嘱对自己经济上的束缚。他投资地产，结果失败，赔了不少钱。
促使雷斯脱最终和珍妮分开的一个关键人物，是嫘底。嫘底是雷斯脱结识珍妮之前唯一爱过的女子，他们门第相当，重逢时，嫘底新寡，继承了大笔遗产，变得更加漂亮，且富有。重要的是，嫘底依然爱着雷斯脱。从他们见面的那一刻始，珍妮就看出雷斯脱对嫘底有着浓厚的兴趣，但她不妒、不恨，她会借故走开，满足他们单独交谈的愿望；她允许他们结伴去跳舞，看着他们远去的背影，想，这才是一对般配的人儿！这就是珍妮，水样的珍妮！
读到这里，会让人的心境变得冰凉而绝望，知道雷斯脱和珍妮的分开，已经是势不可挡了。十三年同居生活积累起来的情谊，抵不过一笔遗产，谁又敢对爱情，有更多的期许呢？然而，心里又明明知道，一笔庞大的遗产，一个漂亮、富有而多情的旧识，比起区区一个珍妮，分量实在是重很多，换成任何一个正常人，你，或我，都会做同样的选择。让人痛苦的是，我们都期待着崇高，不愿好人受苦，同时我们又清楚地知道：我们自己都做不到，又有什么资格苛求别人做到呢？这不是小说，这就是真实的生活。
珍妮终于知道了遗嘱的事。她认为，不能因为她而让雷斯脱失去这笔遗产，看来她是必须离开了；同时，她又希望雷斯脱能够挽留她，同她结婚，他们不是还有每年一万元的生活费吗？雷斯脱的表现另她失望。此时，珍妮还能做什么呢？离开是她唯一能做的。如果说她的心里还存有一点希望的话，那就是希望雷斯脱在拿到遗产后，还能与她复合。
珍妮找了一个美丽的小山庄隐居，得到了很好的赡养，衣食无忧。雷斯脱很快和嫘底走在了一起，并且结婚。对于珍妮，这是怎样的不幸啊！十三年了，她习惯了为一个人做早餐，在固定的钟点听他的脚步声在楼梯上响起，陪他聊天，躺在他的怀里睡觉，转眼间，这些全不见了。
雷斯脱此后的生活更加适意，也是这种安闲舒适损坏了他的健康，快六十岁的那年，他生病了，弥留之际，他将珍妮叫到床前，坦言自己对不起她，其实，或早或晚，他都可以和珍妮结婚，或者在拿到遗产后和珍妮复合，但他没有这样做；他生平真正爱的只有珍妮一个人。至此，书中才闪现出一点浪漫主义的光彩，这不是一个无情的始乱终弃的故事，这是一个相爱的人因情势所迫不得不分开的悲剧，读者的心，也才渐渐地回暖过来。
珍妮终于等到了困惑她多年的问题的答案：他是爱她的，他们是因爱而走到一起的，后来，虽然他们的肉体分开了，但他们的精神却从未分开过。这是珍妮的信仰，是她此生的精神支柱。其实，爱就是一种信仰，也仅仅是一种温暖人心的信仰，它让珍妮所忍受的所有或尖锐或迟钝的痛苦、无数个日日夜夜的寂寞，都有了注解；那些难熬的过往，回首时，都笼上了一层神圣的光辉。
珍妮那隐忍的性格，还有最后的表现：她只能偷偷摸摸地去参加雷斯脱的葬礼，戴着面罩，坐在不起眼的角落；远远地看着雷斯脱的家人，将他的棺木带走。
珍妮的一生是不幸的，得不到应有的尊重；她又是幸运的，摆脱了捉襟见肘的生活。
我知道这一切都是真实的，艺术的真实。