800小说网 www.800xs.so,最快更新崔潇文集 !
我对戏曲,有一种特殊的情结。
小时候,我家屋后,就是一所小学的操场,操场北边,紧贴我家后墙,是一座戏台。这座戏台,承载了我幼时所有快乐的记忆。
平常的日子总是平淡之极,乏善可陈,到了暑假,村里唱戏了,就成了我的节日。家里热闹,家外也热闹。家里会来一些亲戚,母亲忙着迎来送往,互诉衷肠,疏于对几个孩子的管束,我们乐得无拘无束、自由自在。外面的高音喇叭响着嘹亮的唱腔,台上的人彩妆艳服、唱念做打,台下的人伸长脖子痴迷地看着;也有不专心看戏的:一些青年男女,站在稀疏的人群中,目光往异性的身上瞄。
最让我好奇的,不是台上的情节,而是幕后的故事。所以,我常常不是坐在台下,而是站在后台的门口。我看演员们上妆卸妆,看他们喝水戏谑,猜想他们相互间的关系。有演员将洗脸后的水泼出去,地面马上蒸腾起一股香气,令我无限神往。
这样的好日子一般仅有短短的五六天,剧团撤走了,周遭一下子变得冷清。我踽踽独行,进入戏台,想象曾经的帘幕重重,人影憧憧;后台似乎还飘着若有若无的香气,有时会捡到一个弃置的空粉盒,或是凤冠上掉下的一颗珠子,失落的心,仿佛有了慰藉。
长大后,我有机会回到家乡,还是在那座戏台,已经显得有点陈旧的戏台,邂逅了我的第一段恋爱。
那时,我正站在后台的入口处,他从我身后经过,我回头,仰脸时,只看到他一双迷人的眼。他是剧团的演员。明月当空的夜晚,我们坐在洁净的院子里,他教我唱楼台会。有时唱完晚场,他回来卸妆,脸盆里的水,香气四溢。
再后来,心为物役,戏曲于我,仿佛渐行渐远。看一出完完整整的戏,成了一种奢望。尽管如此,偶尔在电视上看到自己喜欢的剧目,我还是会为演员那美艳的扮相、动人的一笑一颦、优美的举手投足惊叹。
因为能接触到的曲种多为京剧,我还特意为自己补充了一下京剧常识,但因童年听到的晋剧已扎根心底,故终难悟到京剧的门道。
童年对戏曲演员的好奇,倒一脉相承,留存至今,但关注的更多是她们作为艺术家的与众不同。我在意的女性有两位:言慧珠与孟小冬。巧的是,她们都与梅兰芳脱不了干系,一位是梅兰芳最得意的弟子,一位是梅兰芳曾经的爱侣。除了在艺术上都有极高的造诣,言慧珠最突出的地方,是她的美;孟小冬最突出的地方,是她的情。因为美,美得让人惊诧,美得让人窒息,甚至美得让人憎恨,言慧珠惹是生非;因为情,与伶界泰斗梅兰芳珠联璧合,终成佳偶,却因一些不足为外人道的隐情分道扬镳,终生不见,孟小冬情深福浅。
人常说人生如戏,戏如人生,开场的热闹繁华,散场的寂寞冷清,聚聚散散,最需的,是一颗平常心。