800小说网 www.800xs.so，最快更新沧阳书生文集 ！
生活让你成了个文人。先是写了几十篇豆腐块，还有三五个长长短短叫做小说的东西，拿去报刊上登了，然后年纪轻轻就入了作协，然后有文章频繁地在各地发表。结果，你的名字逐渐被别人所熟悉，逐渐留在了那些原本陌生的记忆里。
朋友常会告诉你，什么人向他说起你的情况，可那人你怎么想也想不起来。你走在大街上，也时常会有印象模糊或者根本不认识的人上来握住你的手，惊喜地说：“哟，这不是作家xxx吗？你去年冬天不是在x地签名售书的吗？”边说边递过来一枝“红塔山”、“阿诗玛”或是“云烟”、“99红河”还连说请抽支差烟，让不抽烟的你好为难，只得无奈地接住，然后乘人不注意，悄悄地扔进路边的垃圾箱里。
上午九点十点，正是你蜷在被子里构思的黄金时间，电话却总是不断地响。你不打算去理它，片刻，铃声停了，可过不了几分钟，又嘟嘟地呼唤起来。你只得披衣而起，去接电话。刚拿起听筒，听到的就是一个陌生的声音：“喂，是x老师吗？你好，我是一名文学爱好者，我写了几首诗，想请你给指正指正，请你不要拒绝。”你当然不能拒绝，否则别人就要指责你眼光高、架子大。你唯一的办法就是苦笑声，然后重新钻进余温犹存的热被窝里去，先前构思得有眉有眼的小说情节却已记不清跑哪儿去了。几天过去，你早把这事给忘了，可用不了多久，你的邮箱里就会多出一个特别厚重的信包。拆开来看，全是那文学爱好者写的诗，有几十首。这诗可写得不大好，甚至不像诗，倒像是一些排列整齐的比喻句。你却得一一细读，然后写上几句鼓励和建议的话，按文学爱好者提供的地址给他邮去。这样，你那部已经写了三分之一的中篇小说的第五章是肯定只能移到深夜或是凌晨去写的了。
你的信最多，偌大一个信箱，常常会被塞满，邮递员都差不多成了你的专职服务员。信来自全国各地，除了盖有鲜红公章的函件、装着样报样刊的印刷品、远方文友寄来的两地书，偶尔还有那种让人心海之波总会荡漾两三下的秘密文字。你不是一个轻易就会激动的人，但却很有责任感，于是，你总会坐下来，用一天半天的时间，去写那一封不得不写，并且还得谨慎地写的回信。
你最不喜欢开会，发言人的那些空洞的说教让你听得百无聊赖。开两个小时的会，你总得上三几次厕所，但只能偷偷地出去，并且很快就得回来，因为领导的目光经常像探照灯一样在你的座位上扫来扫去。别人出去二十分钟领导不会在意，你只要出去五分钟有人心里就会不舒服。来视察工作的你的上级的上级也时常找你谈话，想通过一些握手、慰问来表示他们对你的关注，还硬让你去陪吃。你的肠胃不适应大鱼大肉，于是你常常只能推说自己身体不舒服，否则第二天一定闹肚子。
你乃一介书生，不懂为官之道，在单位也无一官半职，你的领导却从来对你都是热情加客气，因为他的发言稿总结稿鸡毛蒜皮的材料都得靠你写。甚至别的单位的头头脑脑也常来请你写报告申请专题通讯之类，你苦不堪言，深感这世间竟容不下你一张安静的书桌。
眼睛是近视的，却不爱戴眼镜，有时就难免张冠李戴。遇见了认识的人，你若没看清，不去打个招呼，过后人家一定骂你清高。有时你上去打招呼了，对方却是陌生人，弄得你一脸不自然，只得落荒而逃。每逢出门，你就干脆与朋友在一起，免得麻烦。
正因为有不少你不认识的人认识你，因此你就得树立起自己的光辉形象，一本正经地做人，这让坦荡的你感到别扭异常、痛苦无比。对面来了个年轻漂亮的女孩，你绝对不敢用眼睛去扫瞄她身体的任何部位，更不敢涎着脸有事无事地去搭话。即使是相识的异性，你也只能敬而远之、望而畏之。只要你跟一个女同胞，特别是年龄与你相差不大而模样又还可以的女孩子在街上走上几十米，就会有人在黑暗的角落里对着你指指点点、窃窃私语。跟同一个女孩子在一起，不管有多少人，只要两次，就一定会有她是你的恋人或者情人的谣言传到你的耳朵里。
左邻右舍三朋四友婚丧嫁娶，不少人都在玩麻将，你也想坐下来搓两把，体验一下摸牌的那种快感。牌还没码好，立刻有一位干部模样的长者挤到你的身边，惊奇地问：“怎么我们的作家也玩起麻将来了？影响不大好哩！”仿佛作家是圣人，应该绝对地正统并保持古板，应该不食人间烟火。你虽然不这样想，那点仅有的情趣却被破坏了。
你曾经有些沾沾自喜的名气就这样束缚着你的一言一行，让你感到压抑。在城里呆久了，你就想到了山脚下的那个老家，于是干脆回去走走。回到那个偏僻的小山村时，你所有的优越感都没有了。在这里，你只是一个普通的游子，在这里，你是一个真实的、裸露着灵魂的你，你上过许许多多的宴桌，可以一饮数杯而豪情依旧，乡亲们一碗热烘烘的包谷酒，就让你陶醉了，眼泪也雨点似地落进白瓷碗，一滴滴地溶解在乡亲们真诚的关怀里。当你醉眼朦胧中发现母亲正在为你盖脚上的被子时，当你蓦然醒来发现窗外已是日上竿头，而妹妹正在洗着你的脏衣服时，当父亲问你胃还疼不疼脚上的冻疮好了没有，或者在孤灯笔耕的深夜母亲为你端来烫乎乎的荷包蛋时，你才发现，在名气都不存在、你永远只是一个儿子的家中，你所感受到的幸福，都是真实与厚重的。这时，你真想大吼一声：“他妈的，名气是什么？名气其实一文不值呀