800小说网 www.800xs.so，最快更新城市乡村猫文集 ！
学校西门的小吃，规模上并不庞大，只是那么短促的一溜。然而做我们在餐厅吃腻之后换口味的地方，也算是个简单又不坏的去处。常常是人声扰扰的，等着瞧着笑着；也有路过此处，翘首相望看热闹的。刀削面，兰州拉面，砂锅，快餐，油条大饼，鸡蛋煎饼，还有间或可以享受的玲珑剔透的冰糖葫芦。
1.刀削面
做刀削面的伙计一定得有非凡的意志，这是个近乎无聊又繁琐的创造过程。把散碎的面粉，沾了水，满手满手地弄成一团，在我看来已然不是件得心应手的事情了。还要不断地揉，揉得面团不再掉粉屑，凝在一处，沉沉的一团，圆滑又滋润的，简直要透着光了。然后便是刀削了。因为没有近距离地看过削刀削面的场景，也不晓得这刀到底有怎样的神异之处，但我想这刀一定不是削铅笔刨苹果的那种；它一定是特别制造的，细长而薄的，专用来对付柔而不腻的面团。有顾客来了，要一碗便削一碗。削出的面叶中厚边薄，锋棱分明，形似柳叶；一细溜一细溜地从伙计左手托着的面团上，流星赶月似的飞到滚沸的汤锅里去；熟透了，也不黏糊在一起，各顾各的，一叶抵制着一叶，不想缠绵。热气腾腾地上到桌面上来，烟薰火燎的模样；你闭了眼睛，深呼吸着，这热气里还有阵阵香菜的芬芳。悠着点吧，可别烫着了。
2.兰州拉面
兰州拉面的炮制过程里，揉面团一节，和刀削面是一样的出处。面粉的性质是否有差异，我外行人并不知道。大约是一样的吧，都是晶剔的，纯白的；要么放了另外什么软性的料理，我不得而知。面揉成团了，并不用刀子去削。是一溜一溜地从面团的尖端上抽出来，大约成年糕的大小，它的二分之一长，齐齐整整地列在长条形的揉面桌上。上面用薄薄的尼龙罩了，防水分的流散，面团又成了揉不成的面粉。顾客来的时候，弄两块搓绞在一起，拉长了，大约宽到两边的肩膀；对折了，又拉长，如此反复，直至在指间成了细细的一溜，像小时候见过的母亲手里转来绕去的绒毛线条。然后在某处截断了，放在沸水里煮，用带长柄的网勺捞了在硕大的碗里，浇上一勺的牛肉汤，再冲些开水，调咸调鲜的佐料一应俱全；撒几叶香菜，覆几片牛肉，便呈在桌上了。一根面若是不咬断，一口气往嘴里吞，怕是到了嘴巴鼓鼓没有缝隙了，也还没有见到它的尽头。人和面条的莫名其妙的斗气，便是我吃兰州拉面觉得最有趣的一面。
3.炒年糕
炒年糕是最家常的小吃。你也不必死抠着字眼儿，非要宁波的水磨年糕不可。然而店家们不老实，投你所好，随处的年糕一律地说是宁波来的水磨年糕。“水磨”到底是什么玩意，我虽则从宁波来，也并不清楚；所以吃是吃着，也不知道到底水磨没水磨的。反正年糕也就换了个大米的吃法，一样图个肚子饱；把肚子犒劳了，不再叽里咕噜地扰人，便够了。店家们因为抢生意，把门面撑到露天里来，哧啦哧啦地炒着，苹果蓝的火苗子窜到锅子里，便成了耀眼的柑橘红。掌勺的伙计看似漫不经心地摇着铁锅，头也不抬地招徕，来啊，来啊，炒年糕，三块啦。炒年糕里有带腥的，被搅得七零八落鸡蛋碎片，也有绿泱泱的青菜，几块梗几枚叶点缀在几块焦几块黄几块蘸满酱油黑咕隆咚的年糕之间，有一种无理取闹的参差对照。伙计把火关小了，提起锅，转过九十度，顺势用半圆形的勺子一拨，咣当把年糕扫在盆子里了。你自己赶去端了吧，寻一双筷子，没几分钟，便唏哩哗啦地盆底朝天了。掸了掸身上的油烟味，排出三枚硬币，心满意足地走回去了。
4.油条大饼和梅干菜饼
两个薄的大饼裹上一根油腻腻的油条，这是中国人最老套的早餐。廉价自不必说，也可抵挡了一上午的脑力或者体力的消耗。我因为某次在一本装帧精美的杂志上看到过“百年油条哺育千年青春痘”的说法，因此不敢再领教油条的厉害，怕毁了还不老的青春容颜。我只是单一地啃大饼——也不是啃吧，只是咬而已，这大饼还不至于硬到使了劲去啃的地步。油条的形成过程我曾经因为等大饼的成熟之间见过。揉好的小团的面团，使劲地拉长了，用长形的木条一压，扁平成两个手指的大小，使出刀片似的东西，嚓嚓切成段，中指的长度。把两段小角度地稍稍一绞，贴在一起，两头捏了，一拉，一抖，筷子样的长度了，沿油锅的油面溜下去，浮上来，胖起来，颜色成了焦黄，用颀长的筷子——这种“筷子”常常让我想起踩高跷时脚底下的那两根棒子——一淌，捞起来，竖在带半圈弧的网格里，油便一滴一滴地落进锅里去。等着的人自己套个白的尼龙袋来拿了，脆脆地咬在嘴里。大饼则是先从面团里扯出一小团一小团，像现在街市里流行的小桔子的大小，在手心圆圆的搓好了，用拇指掐出个半圆，放几片葱，捏拢了；用小型的擀面杖磨平了，圆的薄薄的一片，甩几粒芝麻上去，平放在手上，利用大气压强和惯性的作用，迅速粘在火炉的壁上，眼看着几处胖起来，胖起来，再等等，便一手交货一手交钱给了等着的人。
梅干菜饼大约是近年才有的，以前我没有见过。做法和大饼没什么两样，不过把绿葱换成了黑不溜秋的梅干菜并几小粒猪肉。大概是因为沾了荤，价格涨了一倍。仍旧是薄薄的一片，却是一枚硬币了，有些不值得。然而店家们务实，学校的西门再没有人做大过了，闹哄哄地赶了梅干菜的风潮。真有些怀念以前葱花芝麻的大饼。咬上一口，窜出来一阵葱的香味，感觉不要太好。
5.砂锅和快餐
砂锅是深秋冬天才有的东西，具有强烈的季节性。现在正逢着冷冷的冬；砂锅让人吃着冒汗，是怕冷的人的首选。牛肉的，猪蹄的，三鲜的，大肠的，要什么有什么。牛肉砂锅最普遍，底层是粉丝，然后有几棵小青菜，几片香肠，几枚菌菇，两个——一个不多一个不少——鹌鹑蛋，最上面覆着几片牛肉——地毯式的铺法，绝不一片覆着另一片。情侣们碰着头吃一个砂锅，把几片牛肉让来让去地客气，冷了才肯吃下去，眼睛盯着对方，怕是在心里传递着，你看你，我吃了，你就没了啊。猪蹄砂锅香气四溢，但不宜在光天化日下情侣合吃。猪蹄整块的连在一起，一时之间不敢下手。一不做二不休，找个软肋，一口咬下去了，啃到一点皮，余下的还是大块头，怕还只有啃了。三鲜砂锅，有几枚小虾，据说是活的放进去的，红泱泱的浮在烫里粉丝间。开始吃一枚解谗，中间不知道有没有，全凭运气，最后吃一枚呼应一下，落得圆满——本来就只有三两枚而已。我吃的时候，不敢整个放在嘴里，怕像跳跳糖一样，在嘴巴里发作起来，乱蹦乱跳，张开也不是，闭着也不是了。
快餐是最简单的，不必排长队等着。什么大排，蜡肉，酱鸭片，萝卜青菜，随着自己一荤三素地挑。若是不怕嘈杂，不怕对着油腻腻的地面，尽可以在店里吃了再悠悠地回来。也可打包回寝室吃去。下面铺张过期的报纸，就这么吃了，四个菜窝在一处，也分不出谁是谁的味道，酸甜苦辣的全揉合在一起了。味道怪怪的，保管是没有吃过的新花样。说到大排，就想到它的面积，从前年到现在它是呈开口向下的抛物线下降，吃到x轴附近，我是死活不肯再吃了，宁可吃些琐碎的蜡肉或者梅干菜扣肉什么的。
6.鸡蛋煎饼和冰糖葫芦
这两样东西根本不是一回事，原本不应该在一起写；但因为觉得都是“一直俏”的东西，便自作主张地写在一处了。鸡蛋煎饼是把一小勺稀里糊涂的面粉，倒在一块乌黑圆溜的用火焰烫着的铁板上，用一个类似吸尘器的东西，一圈一圈转着涂匀，成薄如蝉翼的一片。哧哧地边缘蜷缩起来了，放个鸡蛋上去，再用吸尘器样的物品，涂匀，撒些葱屑，或者虾皮什么的。然后用两把形如斧子却扁平的黑铁片，两边一插，把半熟不熟的面粉鸡蛋翻转过来，又拿出类似油漆匠的刷子，上下左右地刷满辣或者咸的涂料，放一根早出锅的油条或者小的香肠，再翻起边缘，层层裹上油条，就是鸡蛋煎过了。女生们往往是窝在一起等着，叽里呱啦地交流着吃鸡蛋煎饼的心得。老板娘忽然就笑了，这不，牵着姑娘们的心了吧。
冰糖葫芦并不能时时等到。卖冰糖葫芦的人要不是一下子来了好几个，要么是一个也不来，空叫人等着。眼睛也望酸了，就是不来。连着翘望了几日，可终于来了。一串又一串的冰糖葫芦插在特别制作的木棍上，像一棵结满果子的小树，煞是诱人。一串冰糖葫芦拿在手里，便觉得自己年轻了；不止是年轻，仿佛是回到了晃晃悠悠的童年时代了。咬在嘴里，凝着的糖稀碎了，噼里啪啦在嘴里响，然后咬破了红彤彤的山楂果，一股浓浓的酸从鼻子里窜出来，清爽得紧，病怏怏的整个人提起精神来了。不要以为好吃，便不肯停嘴，一吃就剩下个竹签子了；全吃了太甜太酸，会生腻的。最好是隔个几分钟，心里痒痒了，再来一颗，不过你也得记得了，一串也就五六颗，别指望着能日夜嚼着它了。你便回味着吧，晶莹剔透的，甜蜜蜜的，酸兮兮的；一块钱的兑换，是一上午，一整天，一连几日的回味无穷。你回味着冰糖葫芦，回味着少年时代的嬉皮笑脸，回味着远走的烟一样的童年故事。那还等着什么呢，赶紧，赶紧来一串吧。