800小说网 www.800xs.so，最快更新北路牛文集 ！
那盏电灯来回摇曳着，王琦瑶横陈床上，死了，在一个类似电影画面的场景中死了，这是她对现时世界留下的最后视觉形象，依然是上海电影镜头式的。是她当年在片厂见过的画面，死也死的美丽，死得怀旧。
王琦瑶从片厂亮相起，到片厂的闪回结束，用她在选美舞台上的步点走过了她美丽而无奈的一生，美丽而自赏的一生，美丽而目不斜顾的一生，美丽而日常的一生，美丽而偏执的一生。她的美丽包含了许多内容，唯独爱情缺位。
在人们的印象中，沪上淑媛，上海小姐，那还不知道是怎么样的呼风唤雨叱咤风云的呢。然而，王琦瑶不，她不是那种戏剧化的角儿，她是生活化的人物，从她拍片，拍照，到参加选美，都是被一种力量推涌了走，不叫随波逐流，只是身不由己到潮头。如果说，这类活动还可以说并非全是无奈的话，那么王琦瑶的畸形婚恋与性史，那就是无可旁逸明显的无奈了。由于她的美，两性间的关系全是男人们在屁股后边追求她，她自己几乎无例外地是个被动者，身不由己。做了一回女人她几乎连性的本能冲动都来不及充分发起。住在“爱丽丝”公寓，盼望男人在，是因为寂寞[与李主任]；独身住在平安里，盼着男人留下，或者期盼男人常来，那是因为那个男人靠着一种乖巧，讨好，使她心存了过正常生活的奢望，[与康明逊]；或者是出于报恩，[与程先生]；唯一的能有点不能自持非但不是出于情感或者日常生活，而是为了掩饰生命的尴尬，所激出的也不是一种很生命的体验，而是一种报复的借口。[与萨沙]
她的命运由始而终被无奈贯穿。她天生丽质，天生得宠，又被时代与地域于无意中培养了一种审美的品味，于是更加展示出一种美丽的无奈。
美能赏心悦目，不但能取悦别人还能让自己情意绵绵。这就是王琦瑶自我欣赏的一生。这在她的第一个笼子“爱丽丝公寓”得到了最形象的概括：镜子，电话铃声，围绕屋子缠来缠去的绿色植物爬山虎。
住在美仑美奂的“爱丽丝公寓”里的女人个个都是美，还很高贵。她们是“彻底的女人，不为妻不为母，”她们是“美了还要美，她们的花容月貌是这个城市的财富，她们漫长的一生都只为了一个短促的花季。百年一次的盛开，这盛开真美。她们是美的使者。”
王琦瑶就是这花一样的女人中的一个，她的美得到过许多人的爱，男人的，女人的。王琦瑶却似乎很少真正动意爱过人。尤其是纯粹的爱，不含有别样情绪的爱，与她更是罕见。她只是有意无意地在人生的不同舞台上展示美，如同名星在台前婉尔一笑，回眸一笑。妩媚百态，百态妩媚却是别人的感受，在她的肺腑间似乎不会砰然心动。她不能说是全无爱心至少也是心体麻木，她只是无意之间不断地让人来宠爱。别人的宠别人的痛别人的爱，与她也不是一种温馨，她只是一种接受的习惯，习惯地接受。她只是被爱，她在不停地被各色人等的爱中分割着生活。殊不知爱人也是一种幸福。于是，她的一生，只有得宠只有时尚，[很得要领的时尚也是时尚]。只有各种对美的感觉，尤其是对时尚美的感觉，而缺少了对生命的感觉，对爱的感觉。美丽几乎成了她的职业。当然她还不是兴风作浪的美，不肯饶人的美，她是平和的、生活化的。她不是那些很遥远的名星大腕，一种可望不可即的海市蜃楼，她就在市民中间，弄堂里，阁楼间，她是上海市民的一种变异，一种让她们美丽起来风光起来的变异。
作为女人，王琦瑶没有爱过任何男人，这倒不是因为她身边没有过丈夫，没过过正统的家庭生活的原故。她作过情人，有过好几个情人，甚至有过女儿，但她没有过爱情，没有过那种刻骨铭心的爱，没有过贴心贴肺的思恋，没有过那种排山倒海的激情，没有过要死要活的冲动。
因此得到男人的爱，她淡然处之，失去男人的爱，她也没觉得痛不欲生。她的心不曾滚烫过，也便不在意放在何处。
她不是心比天高，而是眼比天高。天有多高，她不以为然，也不曾想丈量，从不管它。难免命比纸薄，红颜命薄，是对她最准确的形容。
她与李主任的一段外室生活，是被上海滩的时尚推过去的，是一个情窦初开的少女在上海滩难以抵挡的朦昧行为，却没有初涉情事的那种大兴奋，既使连破身初夜，也没有一种仪式上的记忆，怒放式的激动。既使在爱丽丝苦苦的等待，也是一个寂寞难耐，而不是望眼欲穿的煎熬。她与李主任，这个连名儿都不曾称呼过的男人之间的交往，完全是被男人牵了手走的。她与李主任的第一次见面引起的惜香怜玉，全是无意的，那一切都是李主任的心思，与她没什么关涉。她对李主任的感觉是：他对自己有千年万载的把握似的。也就是说，她全在别人的把握中。李主任这个情场老手，对她的把握全由手的动作完成：初见面就往她手上戴戒指，开玩笑时在她手上拿口红签文件。一直到最后将她拥到床上解她的衣扣，全都是手的系列动作。对于一个女孩子的初夜，没有更多的亲热的记忆，没动到情那儿也没动到心。只是闻到了一些石灰味儿。她的回应顶多也不过是说说：掰着指头数日期，看你几时回来。回应的也是手的动作。
王琦瑶与程先生前后两段交情是她遇到的最实在的爱。程先生对她的爱明明白白，是心上而不是手上，是矢志不渝，而不是花瓣露水一滴，是那种痴心的爱贴心的爱，那种能懂得的美，品得了美的爱，可惜都被漫不经心放在了替补席上。王琦瑶并没当回事，没有正眼领略，没有做出认真的反应，没有培养自己的情感。只是把这个男人当成自己最后不得已要退步时最后的底。程先生的一片痴情只把王琦瑶的心抬高了。如果说，在先前还有李主任那样老于情事的人捷足先登成了障碍的话，到中年，由于怀孕陷入无人负责的尴尬境地时，程先生的出现，使她有了依傍，那么这时候，如果王琦瑶能正视知冷知热里的真心爱，认真体察一下程先生的心境，也许她还能体会一次人生的情感愉悦，可惜她没有，她只觉得自己已经失去了资格，只剩一颗知恩图报的心。偏不知道程先生要得是她的爱情。这个程先生偏又认真而敏感，照相艺术的造诣使他分得清有情无情，他终不肯在无情状态下草草将就。她轻而易举就错过了这次真实而投入的爱。
还有一个人物坞桥那个阿二，是王琦瑶避难时落落寡合的邂逅，没有心理准备，也没有身体呼应，在阿二，是个影子，上海繁华梦的影子，而阿二偏又认为自己是个没影子的人。王琦瑶认为他是坞桥的聊以为寄托，他又偏不认为自己是坞桥人。所有只能是不了了之。
在与王琦瑶接触的男人中“毛毛娘舅”康明逊是最为复杂而无奈的。这个王琦瑶动念多的，投入多的男人，太实际了，算计着生活。康明逊已经看透并实实在在地知道了王琦瑶的交际花身份，也确确知道自己不可能与这种身份的女人有什么未来，但他还要装糊涂，把明朗化之前的糊涂用尽。王琦瑶也透彻地明白，自己在他眼前是一个不穿外衣的人，可是犹不甘心，犹要不断探问，非得从他嘴里听到一种谎言安慰自己，做皇帝的新衣。王琦瑶没爱上什么人，所以明知这样的交往没有前途，她也能做得下去。他们都是为自己，他们爱的是自己。[相形之下，程先生因为是爱，就不能含糊其辞地与蒋丽莉实现生活去。]王琦瑶对康明逊一步步的亲近，是对乖巧的认同，对智商的赞美，是对“做”爱“做”情的一种艺术美的遴选。唯独不是情感的碰撞，便是生了他的孩子，也没有你死我活的交流交合。两个人都是极为明白极有分寸的做情人。只是这种逢场戏因为有了女儿做大了。
在王琦瑶的生活中，还有一位份量虽不重，却也是不可或缺的人物，而且唯其有他，上海的特色才更明显。这位就是与共产国际有点瓜葛的萨沙。他吃众户，只拿过几块面包就经常来吃个不休，但因其身上的孩子气，也就不致太讨人嫌。尤其因为他无意中代人背责任，更功过相抵了。真正给了王琦瑶女人快乐的只有这个人，他的懂女人，他的动作的准确，让王琦瑶几乎要不能自持了，可她还是自持了，没有坠入由身体引发的爱河。王琦瑶对与她同床共枕的小老外或者是一种恻隐之心，或者是一种报复心理，她以为自己身体得到了加倍的快乐都不算数，谁叫他是用带了恨意的力量与她做ài的？这里的感觉无论多复杂，也是缺少爱情。依然是爱情缺乏症。
对于那个怀旧型的老克腊，这本是王琦瑶一次迟暮的回光返照，当然光源也不可能是爱情的瑰丽。她是对昔日上海滩“讲究”的追忆，而他是对一种朦胧的旧上海的憧憬。无论面对过去，还是面对理想，都不是面对现实的碰撞。王琦瑶与他之间的性格内核和眸子的差异，导致这种误会只能是短命的。不过，对于这一次的邂逅，可以说幸亏是老克腊的进攻，她只是被动地接受。才不致让她从自美的曲线孤顶上掉下来。
如果说，她对男人不曾产生过不由自主的爱，忘我的爱，是因为她的生活圈子，她的经历，使她不曾碰到过使自己动情动心的男人，是男人世界亏待了她，也算一个理由。那么，她作为女儿对母亲，作为母亲对女儿都没过无私的尽心尽力的爱，那就无可辨驳地证实了她的孤芳自赏，证实了她爱心的欠缺。王琦瑶对母亲对女儿都不是一种生命的关怀，没有割舍不断的亲情，她与亲人们没有更本质的人性的联系，她们的隔膜也不是基于这种因素的破坏，而是一种审美生活方式的阻割，她与女儿的朋友张永红，女儿的丈夫小林更多的认同，不是与女儿关系的延申，而是审美眼光的认同。有时对女儿薇薇的关切，比如给她提前置买了许多的嫁妆，不是疼爱心理使然，而是一种审美的需要，是对美丽服装的占有心的扩充。给薇薇买美的衣服，却不赞赏她的爱情。她与女儿的分歧不是情感上的，主要是女儿薇薇不能欣赏她的雅致，母亲更看不上的是女儿没有品味的审美眼光。
同学之爱是被许多人认为非功利的，童贞的，但到了王琦瑶这儿，也变了味。她对同学没有爱，甚至连友谊都没有。全力讨好她的吴佩珍、蒋丽莉都没有赢得过她的爱，没有留下什么惦记。由于连连得宠，她被自己的美宠坏了，将自己泡在被爱的液体里，像一具标本。周围看标本的人是活灵灵的，液体里的标本保持着自己的美的体态，却少了活力。其实，同学们爱她的美，并不是爱她这个人。
不光是与人交往，就是日常生活王琦瑶也缺少爱心，她在平安里招待常客，是一种展示美的心态，做饭，做衣，都是要让人欣赏那种很有审美品位的生活。而不是付出爱，她希望别人赞赏她的产品之美，而不是欣赏她的为人。
除了美，王琦瑶全无心肝，王琦瑶钟情一生不能释怀的美，却又不是唯美，不是超凡脱俗的美，纯粹艺术的美，她的美“缺少点诗意”她不懂什么文学，艺术，书法不懂，京剧不懂。她所自豪的自信的天然有禀赋的是一种世俗的美，生活化的美，她活得具体，美也美得具体，情趣少了，纯精神少了，内容也少了，王琦瑶是精致社会的一个缩影。却是一个世俗化时尚化的精致社会。
等到具体的美，具体地消失时，王琦瑶便不能再存在下去了，当一个只会一心追求现世美的人脸上有了浮肿的眼睑与皱褶时，能不死么？她想用金条买到时间的臆想也只能是呓语。
火锅里爆出的炭火照亮了王琦瑶脸上的皱褶，悲剧的最后一幕已经拉开。未必非等到那个长脚举起刀来。人们觉得那一刀切得很疼，越来越疼，前边那些丰富而舒缓的细节，纷纷云云地来加剧了这种痛。悲剧是将美的东西毁灭给人看，不管这个美是不是精神的，世俗的，也不管这个美是不是缺少爱。
交际是上海大都会的实质，花是美的代名词，女人的比喻物。什么花都有一种美可以赏心悦目，只需放对了角度。
选择王琦瑶这样一个交际花来反映上海情调真是别有心计。
王安忆的长恨歌本身就是一部很情致很纯美的小说。她割断了许多社会性的联系，割断了许多政治的脐带，在人性的文学领域，尤其是人性的隐秘处下刀，茬口透着新鲜的汗液。